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Prefazione

Nell’ambito delle azioni del Progetto europeo Horizon Europe Let’s Care (www.
letscareproject.eu) il Centro di ricerca Célestin Freinet della rete di istituzioni educa-
tive Polo Europeo della Conoscenza - 1.C. Bosco Chiesanuova (www.europole.org),
ha deciso di pubblicare questa antologia di riflessioni regalateci da Philippe Meirieu.
Nel 2028 Philippe Meirieu ¢ venuto a Verona per parlare al pubblico del ruolo degli
insegnanti per la difesa della democrazia. Le riflessioni qui contenute sulla societa e
la scuola sono di grande importanza per i decisori politici, gli insegnanti e i genitori.
Esse ci permettono di comprendere quale futuro promuovere in una societa in conti-
nua trasformazione e mai come ora soggetta ai rischi di un processo di accelerazione
ed alienazione. Ringraziamo pertanto Philippe Meirieu ed Enrico Bottero per la col-
laborazione e il materiale pervenutoci.

Stefano Cobello
Polo Europeo della Conoscenza - 1.C. Bosco Chiesanuova



Introduzione

Scritti in tempi diversi, i testi di Philippe Meirieu che pubblichiamo in questa
antologia hanno comunque un filo conduttore. Tutti i testi, infatti, ruotano attorno
alla stessa questione di fondo: qual ¢ il ruolo della scuola e degli insegnanti in una
democrazia? E una domanda importante, perché, in una societd sempre piu carat-
terizzata dal consumismo, dalla pervasivita della logica del mercato, dal prevalere
dell’interesse di singoli gruppi a danno della collettivita e dal pericoloso rinascere
della logica del conflitto tra Stati, la democrazia richiederebbe la presenza di citta-
dini capaci di dialogare insieme e di partecipare attivamente, tutte competenze che
possono essere coltivate solo grazie all’educazione allo spirito critico'.

Ricostruire uno spazio comune tra diversi, formare lo spirito critico € un compi-
to importante della scuola. E questo un tema ricorrente nelle riflessioni di Philippe
Meirieu, da lui ripreso anche in alcune recenti pubblicazioni®.

L’antologia ¢ divisa in due parti. La prima contiene articoli sulla scuola e sulle
sfide che ha di fronte in quanto luogo di formazione allo spirito democratico. La
seconda ¢ centrata sull’insegnante, una figura che esercita un ruolo chiave per af-
frontare queste sfide.

Il primo articolo (La scuola tra la pressione consumistica e l’irresponsabilita
sociale)’ testimonia di come Meirieu avesse gia intuito da tempo i rischi della mer-
catizzazione della scuola con la conseguente sua crisi come “istituzione™. A suo

1 V. Régis Malet, « Vers un curriculum européen d’éducation a la démocratie ? » Interpellation curriculum
CICUR, 1 avril 2025, https://doi.org/10.58079/13mit. Consultato il 5 luglio 2025 .

2 V. Philippe Meirieu, Quale educazione per salvare la democrazia?, Roma, Armando, 2023. In lingua francese v.
Philippe Meirieu, Education: rallumons les lumiéres, Paris, Editions de 1’ Aube, 2024.

3 L’articolo ¢ il testo di una conferenza tenuta da Philippe Meirieu a Yverdon (Svizzera) il 19 giugno 1999.

4 Sull’importanza della scuola istituzione e sui suoi principi v. Philippe Meirieu, Fare la Scuola, fare scuola.
Democrazia e pedagogia, Milano, Franco Angeli, 2015, pp. 35-92.
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parere, a questa situazione la scuola non dovrebbe rispondere con una chiusura di-
fensiva rispetto alle famiglie e alla societa (I’irresponsabilita sociale) ma cercando di
reinventare un bene comune in nome di un patriottismo costituzionale (Habermas)
di cui Meirieu indica alcuni principi pedagogici.

Il secondo contributo ¢ la rielaborazione di un articolo pubblicato sulla Rivista
Café pédagogique (Segregazione o scuola della fraternita) a cui segui un incontro
a Parigi il 21 marzo 2015. L’articolo (Costruire il senso della collettivita) ricorda
come in una societa “individualizzata” in cui spesso si “vive insieme” anche senza
avere nulla in comune, la costruzione del senso dello stare insieme sia sempre di pit
un’urgenza democratica. Qui la scuola gioca un ruolo cruciale perché ¢ il luogo in
cui coniugare il diritto alla somiglianza e il diritto alla differenza. Le persone devono
potersi riconoscere come simili pur accettando le loro diversita. Se I’istituzione ver-
ticale ¢ in crisi, il senso dell’istituzione va ricostituito dal basso grazie a un processo
“istituente™. In pratica, cio significa impegnarsi per formare le nuove generazioni
alla differenza tra spazio privato e spazio pubblico, entrambi legittimi ma da non
confondere (oggi avviene continuamente, si pensi ai social network) se si vuole aspi-
rare a una convivenza civile e democratica. Per fare questo ¢ necessario pensare a
un’organizzazione della scuola diversa da quella tradizionale. L.’ organizzazione che
ancor oggi prevale, infatti, lavora troppo poco sulla costruzione dell’autonomia, sul
lavoro di gruppo, sulla differenziazione didattica. A una nuova organizzazione hanno
lavorato a lungo i movimenti dell’ Educazione Nuova. Le loro proposte pedagogiche
sono dunque un’importante fonte di ispirazione per la scuola di oggi. In una recente
intervista (Architettura e pedagogia)® Meirieu riassume con efficacia la storia della
classe scolastica, ricostruisce 1’affermazione dell’insegnamento simultaneo e col-
lettivo con la sua specifica organizzazione degli spazi (!’auditorium-scriptorium),
un’organizzazione tuttora prevalente sia in Francia che in Italia. Questa affermazio-
ne ¢ per molti cosi scontata al punto da identificarla con il modello spaziale della
scuola in quanto tale. Se 1’obiettivo non ¢ far assimilare ai ragazzi il sapere gia
confezionato per loro ma sviluppare la curiosita ed essere sempre piu esigenti nella
ricerca di precisione, esattezza e verita, ¢ invece necessaria un’organizzazione flessi-
bile che sia in grado di combinare spazi dedicati a diversi tipi di attivita (di gruppo,
individuali o collettive, manuali o intellettuali). Lo avevano gia pensato gli educatori
dei movimenti dell’ Educazione Nuova.

5 Philippe Meirieu utilizza questo termine nel senso che gli viene dato dai teorici della pedagogia istituzionale.

6 Intervista di Wandrille Marchais e David Dottelonde (Atelier Senzu), 31 marzo 2025.
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Chi erano questi educatori e insegnanti? Pur essendo molto diversi tra loro’, con-
dividevano una “fede” comune (di qui il titolo provocatorio del testo successivo,
La fede dei miscredenti): credevano che solo una nuova educazione avrebbe potuto
formare cittadini aperti al mondo, tolleranti e solidali, in grado di prevenire nuovi
sanguinosi conflitti. L’ Educazione Nuova puo ancora considerarsi di attualita ma per
prepararle un futuro, ricorda Meirieu, non si puo fare a meno di una “fede” comune,
una fede che non € una questione di “credenza” in qualcosa o in qualcuno ma di “im-
pegno”. Questa fede non ¢ 1’adesione acritica a un dogma religioso o I’affermazione
di una certezza ma ¢ una scommessa sulla possibilita dell’emancipazione, dell’au-
tonomia e della solidarietd, una scommessa che oggi si rivela ancora di scottante
attualita.

Nella prima parte dell’antologia Meirieu si dedica anche a un tema che oggi in-
terroga prepotentemente la scuola e la societa: I’intelligenza artificiale. Il suo ampio
uso nelle aziende, negli uffici, e domani (in Cina ¢ gia cosi) forse anche nei tribunali
e negli ospedali, documenta I’ampiezza della sfida che abbiamo di fronte. In quanto
esteriorizzazioni della memoria (hypomnemata), tutte le tecnologie cognitive sono
fondamentali per I’apprendimento. Perché ’intelligenza artificiale sia utile all’ap-
prendimento, ricorda Meirieu, ¢ perd necessario studiarne il funzionamento. Ci si
accorgera allora che nei testi prodotti dall’intelligenza artificiale 1’algoritmo smussa
tutte le asperita, cancella i contrasti o li presenta come opposizioni formali. Secondo
gli algoritmi, infatti, la verita ¢ “il maggior comune denominatore” di tutto cio che
viene espresso su un determinato argomento nel suo database. Tutto cid, secondo
Meirieu, pone sia questioni politiche (la democrazia non ¢ un sondaggio ma il con-
fronto di punti di vista differenti) che educative: «Progettata per dare la sensazione di
stare parlando con un essere umano, in realta inverte completamente il significato del
rapporto educativo insegnante-allievo. Questo rapporto non ¢ un semplice scambio
di conoscenze che passa da un cervello all’altro in una classe». Che fare allora? E
particolarmente interessante, ad esempio, utilizzare I’intelligenza artificiale per far
emergere 1’individualita a partire dalla norma standardizzata. Lo scopo ¢ sempre lo
stesso: passare dal semplice desiderio di sapere al desiderio di apprendere.

La prima parte dell’antologia si conclude con un elenco di principi che, secondo
Meirieu, dovrebbero essere a fondamento di un’educazione e di una scuola democra-
tiche. Il primo e fondamentale principio ¢ che «in democrazia I’educazione non ¢ un

7 C’erano anarco-libertari e fedeli alle istituzioni, cristiani e liberi pensatori, socialisti e liberali. Il testo che pub-
blichiamo & la prefazione di Philippe Meirieu al libro Relever les défis de I’Education Nouvelle (Chronique sociale,
2009), un volume collettaneo curato da Odette € Michel Neumayer.
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processo di fabbricazione ma il percorso che accompagna I’emergere di un soggetto
libero». L’educazione ¢, pero, anche una responsabilita collettiva. Pertanto non puo
essere sottomessa alla logica di mercato e agli interessi a breve termine delle potenze
economiche. Dalle finalita discendono alcune importanti scelte organizzative: i rap-
porti con le famiglie, le sanzioni, la formazione delle classi e la loro organizzazione,
I’orientamento, ecc.

La seconda parte dell’antologia, dedicata alla figura dell’insegnante, ha inizio con
il testo dell’intervento tenuto da Philippe Meirieu a Verona nel 2023%. Per Meirieu
I’insegnante € colui che riesce a trasmettere alle nuove generazioni I’esigenza di
andare sempre piu avanti nella ricerca della conoscenza. Piu che trasmettere i sape-
ri, gli insegnanti dovrebbero trasmettere un “rapporto con i saperi”, compito tanto
importante quanto impegnativo. Nella societa della comunicazione i nostri ragazzi
(e non solo loro) credono di sapere molte cose utilizzando quotidianamente molte
fonti: la pubblicita, la famiglia, la televisione, gli amici, i social network, ecc. In un
momento storico in cui le informazioni (a volte anche false) si susseguono conti-
nuamente, spesso in modo acritico, all’insegnante non spetta trasmettere 1’ennesima
presunta “veritd” ma il desiderio di conoscerla (ammesso che essa esista), essendo
il desiderio il vero motore della ricerca. A qualcuno farebbe comodo sostituire la
figura dell’insegnante con un piu “affidabile” software ma se si vogliono formare i
ragazzi alla democrazia (e dunque a pensare “con la loro testa”), non si potranno mai
sostituire gli insegnanti’.

Nell’articolo successivo'® Meirieu si interroga su che cosa possa fondare 1’auto-
rita degli insegnanti nelle societa democratiche. La figura dell’insegnante non puo
identificarsi con I’autorita verticale del passato. Oggi, da responsabile della trasmis-
sione di una cultura e di valori immutabili nel tempo, I’insegnante rischia di diven-
tare il semplice gestore della produzione di “risultati”. L’“obbligo dei risultati”, un
vincolo a cui oggi sono vincolati gli insegnanti, ¢ una negazione della finalita cultu-
rale della Scuola e del suo compito educativo di “istituire un soggetto, una persona”.
La figura dell’insegnante “costruttore di democrazia” richiama i principi dell’attivi-
smo pedagogico: il metodo sperimentale, la ricerca documentaria, la pratica creati-
va. La loro realizzazione ¢ possibile senza venir meno alle richieste dell’istituzione.

8 La conferenza, organizzata dal Polo Europeo della Conoscenza, si ¢ tenuta al Palazzo della Granguardia il 18
ottobre 2023.

9 Su questi temi v. Philippe Meirieu, Chi vuole ancora gli insegnanti?, Roma, Armando, 2024.

10 1l testo ¢ una relazione tenuta alla scuola estiva di Rosa Sensat, Universita di Barcellona, nel luglio 2008.
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In Italia, ad esempio, si potrebbero utilizzare alcuni strumenti messi a disposizione
dall’autonomia scolastica.

I principi dell’attivismo pedagogico a cui fa riferimento 1’insegnante “costrut-
tore di democrazia” riguardano anche la valutazione. E il tema dell’ultimo articolo
dell’antologia!!. Meirieu denuncia la valutazionite che affligge le nostre societa ed
¢ di ostacolo alla valutazione pedagogica, il vero rimedio all’invadenza della valu-
tazione “bancaria” (Paulo Freire) che risponde solo alle esigenze funzionali della
“raffineria scolastica”. Esigenze poste dal sistema scolastico ed esigenze di emanci-
pazione delle persone sono da sempre presenti nella scuola. La professione dell’in-
segnante ¢ infatti strutturalmente permeata di “tensioni'?. Per garantire la presenza
di una valutazione pedagogica, inevitabilmente piu debole di quella imposta dal si-
stema dell’ “obbligo dei risultati”, sono necessarie due condizioni: 1) bisogna uscire
dalla confusione tra valutazione e voto; 2) la valutazione deve essere interiorizzata
perché non ¢ di alcuna utilita per I’allievo se non ¢ finalizzata all’autovalutazione.
Qui il richiamo a Vygotskij («Ogni progresso richiede il passaggio dall’interperso-
nale all’intrapersonale») non ¢ affatto casuale. Si rendono necessarie modalita di
valutazione “interattive” che permettano agli allievi un’azione continua di autori-
flessione sul lavoro svolto. Una valutazione coerente con questo progetto educativo
si realizza con la produzione di un capolavoro, una pratica della pedagogia Freinet
ripresa piu recentemente anche da Charles Pepinster. La scelta di una valutazione per
“unita di valore” anziché per continui controlli ¢ molto piu realistica di quello che si
potrebbe immaginare. Freinet e Baden Powell (Meirieu qui non lo cita ma ¢ al fon-
datore dello scoutismo che si era ispirato Célestin Freinet) lo avevano ben compreso.
Perché non dovremmo comprenderlo anche noi?

Enrico Bottero

11 11 testo ¢ la trascrizione di un breve intervento che Meirieu ha fatto al Convegno La folie de I’évaluation,
organizzato dal Mouvement contre la constante macabre (Parigi, 25 novembre 2021). Larticolo riprende quello
dell’omonimo libro di André Antibi (Math’ Adore, 2021). André Antibi (1944-2022) ¢ stato professore all’Universita
di Tolosa. E noto soprattutto per aver identificato la «costante macabra », cio¢ la pressione sociale che costringe gli
insegnanti a non poter fare a meno di assegnare voti negativi.

12 V. Philippe Meirieu, Fare la Scuola, fare scuola. Democrazia e pedagogia, Milano, Franco Angeli, 2015, parte
seconda.
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1. La scuola tra la pressione consumista e I'irresponsabilita sociale?

Buongiorno a tutti. E un po’ difficile rivolgermi a voi in questo Convegno il cui
tema ¢ cosi importante ed attuale. Ho ascoltato con molto interesse una parte delle
discussioni e degli interventi della mattina. Ho partecipato anche alla realizzazio-
ne del film che vi ¢ stato presentato e che in Francia ha fatto nascere interessanti
dibattiti. o mi collocherd su un registro piu pedagogico rispetto a quello di questa
mattina. Come il disegnatore Barrigue, per confermare e alimentare la mia fama di
impertinente, vorrei iniziare dicendo che senza alcun dubbio la scuola ¢ minacciata
dal mercato e dal profitto. E gia stato ricordato con forza e dimostrato con argomenti
molto convincenti.

Il mercato scolastico non ¢ un pericolo di 1a da venire, ¢ gia una realta. Per de-
nunciare i complotti che potrebbero verificarsi, non bisogna dimenticare la realta che
viviamo tutti i giorni. Il mercato scolastico €, per esempio, il mercato dell’organiz-
zazione scolastica, dei manuali scolastici, del supporto alla scuola, delle filiere, delle
lingue delle scuole in competizione tra loro, mercato a cui gli stessi insegnanti sono
attenti quando si tratta degli interessi dei loro figli. E il mercato dei convegni, delle
riviste e dei testi che discutono sui suoi pericoli nella scuola. E il mercato delle
politiche comunali, provinciali e regionali. E il mercato delle industrie che cercano
di rafforzare la loro posizione adattandosi al processo di globalizzazione, lo stesso
mercato in cui I’economia svizzera, ad esempio, gioca un ruolo importante e di cui
beneficiano tutti i giorni 1 cittadini elvetici, insegnanti compresi. Se mi permetto di
essere cosi impertinente ¢ per evitare di cadere in un manicheismo che potrebbe farci
dimenticare la complessita della situazione che abbiamo di fronte.

In primo luogo, cerchero di mettere in evidenza come noi siamo prigionieri di
un’opposizione che non ¢ semplice e da cui non & facile liberarsi. E cio che nel titolo
ho individuato come la pressione consumistica da un lato e I’irresponsabilita sociale
dall’altro. Vedremo che tra queste due tendenze la scelta non ¢ sempre facile. In
secondo luogo, richiamerd 1’opposizione tra la scuola “servizio” e la scuola “isti-
tuzione”. In terzo luogo, riprendero quelli che mi sembrano essere oggi i fattori di
crisi della scuola come istituzione. In conclusione, riprendero brevemente 1’idea del
bene comune e cercherd di mettere in evidenza come, per fondare la scuola come

1 Conferenza tenuta a Yverdon (Svizzera) il 19 giugno 1999.
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istituzione, ¢ necessario reinventare un bene comune. Riprenderd il concetto di Ha-
bermas di patriottismo costituzionale e terminero in modo molto concreto con dodici
proposte pedagogiche da mettere in atto tutti i giorni nelle nostre classi. Esse ci per-
metteranno di combattere ogni logica di esclusione e di privilegio.

Ora vorrei illustrare il dilemma presente nel titolo di questo intervento: gli in-
segnanti stretti tra la pressione consumista da un lato e 1’irresponsabilita sociale
dall’altro. Noi siamo insegnanti. lo stesso sono insegnante e ne incontro molti ogni
giorno, parlo con loro. So che nelle loro relazioni con i genitori, nei consigli di clas-
se, nelle decisioni sull’orientamento, nel modo in cui scelgono 1’assegnazione alle
scuole, sono sempre alle prese con la difficolta di come collocarsi tra due estremi per
evitare di cadere nell’uno o nell’altro.

Pressione consumista Irresponsabilita sociale

Cedere alle preoccupazioni dei genitori Ignorare la realta socio-economica della societa
Tirannia dell’obbligo dei risultati Rifugio nell’ineffabile

Primato dello strumentale e Primato della complicita culturale e

della “pedagogia bancaria” della “violenza simbolica”

Primato del comportamentismo Primato della pedagogia dei doni ¢

(efficacia della coppia stimolo-risposta) tendenza al fatalismo

Ricerca dell’efficacia immediata Rifiuto di ogni controllo sociale

Concorrenza tra gli insegnanti e tra le scuola “Solidarieta professionale” contro i genitori
vissuti come “nemici”

Privatizzazione Clericalizzazione

La pressione consumista ¢ stata a lungo evocata oggi. Questa pressione porta a
cedere alle preoccupazioni dei genitori offrendo sempre cio che chiedono nel mo-
mento stesso in cui lo chiedono. Contestualmente, siamo tentati di rifugiarci in un
atteggiamento che ignora la realta socio-economica, le legittime angosce familiari,
quelle che viviamo quando si tratta dei nostri figli.

E vero che non possiamo essere schiavi delle paure e dei timori dei genitori, an-
che se del tutto irrealistiche, ma non possiamo neppure ignorare con superbia queste
preoccupazioni, la realta della disoccupazione e i problemi socio-economici delle
famiglie. Non possiamo rifugiarci in una sorta d’irresponsabilitd sociale dicendo:
«Dopotutto non ¢ un problema nostro».
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Ancora: la pressione consumista ¢ legata all’obbligo dei risultati. Questa tirannia
dell’obbligo dei risultati la viviamo tutti. Bisogna produrre risultati, fare in modo che
i nostri allievi registrino progressi nell’apprendimento, dimostrare che i nostri allievi
sono migliorati in lettura, in lingua, in matematica, ma anche in altre discipline come
I’educazione fisica o I’educazione alla cittadinanza. La tirannia dei risultati puo por-
tarci a molte derive a breve termine che svalorizzano e snaturano completamente il
nostro mestiere.

Il pericolo inverso ¢ il rifugio nell’ineffabile: «Dopotutto siamo degli insegnanti.
Non dobbiamo giustificare di fronte a nessuno cio che facciamo. Il nostro sapere
ci ¢ stato dato all’Universita da persone che hanno ricevuto un’investitura da altri
investiti a loro volta da qualcun altro. Non dobbiamo cedere di fronte a nessuno per
render conto di cio che facciamo. In classe si trasmette il sapere e nessuno deve in-
tromettersi in cid che succede, perché succede e come succede».

La pressione consumista ¢ anche il primato dello strumentale e di cid che Paulo
Freire chiamava la pedagogia bancaria. Secondo questa visione, bisogna formare
gli allievi a saper fare immediati, ad abilita professionali subito redditizie o utiliz-
zabili. Bisognerebbe formare gli allievi a un certo numero di competenze sociali e
tecniche che vanno dalla capacita di esprimersi in pubblico a quella di compilare un
modulo fiscale, fino al comprendere il funzionamento della sicurezza sociale. Scrive
Paulo Freire: «Si va a scuola per ottenere beni di consumo sacrificando una parte
del proprio tempo in una sorta di supermercato scolastico guidato dal rapporto qua-
lita-prezzo: quale insegnante ci impegna meno nel lavoro e ci da i voti migliori? Chi
ci impegna meno nel lavoro e al contempo ci permette di aspirare ai migliori risultati
nelle prove e negli esami?».

A fronte della pressione consumista e della strumentalizzazione delle conoscenze
che si manifestano attraverso la centralita degli obiettivi di competenza ci sarebbe
(¢ la deriva inversa) un primato della complicita culturale e di cio che Bourdieu ha
chiamato «violenza simbolica»: dato che ci rifiutiamo di chiarire le reciproche at-
tese lasciamo agire cio che ¢ implicito. Sono coloro che gia conoscono le regole del
gioco e sanno adattarsi alle regole scolastiche a cavarsela con abilita. «Poiché non
vogliamo fare una tabella delle competenze da acquisire, non vogliamo avere diari
di bordo, e neppure dobbiamo render conto a qualcuno, ci limitiamo a trasmettere la
Cultura con la C maiuscola». Pierre Bourdieu ha dimostrato che la cosiddetta Cultu-
ra, la vera Cultura, la grande Cultura ¢ in relazione con gli habitus sociali trasmessi
in precedenza o contestualmente ad essa.

Per quanto riguarda la pressione consumista, ¢ evidente che se la si prende seria-
mente si va verso un primato del comportamentismo. Il comportamentismo diventa
in pedagogia 1’unica teoria di riferimento. Per essere efficaci nei nostri interventi si
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lavora sulla coppia stimolo-risposta. Qual ¢ il miglior stimolo che produce la miglior
risposta? Si rafforza in modo permanente la coppia stimolo - risposta moltiplicando
all’infinito la tensione obiettivo - valutazione. Non si fa altro che fissare obiettivi e
valutarli con una riduzione tecnicista di ogni sapere, di ogni competenza, di ogni
cultura che sembra esigere la pressione sociale.

Tuttavia, se non si vuole cedere alla pressione consumista, se non si vogliono
utilizzare i referenziali di competenza, se non ci si vuole dotare degli strumenti ne-
cessari per sapere quali sono gli stimoli piu utili per indurre le migliori risposte, si
presenta un evidente pericolo, quello di rifugiarsi nella pedagogia dei doni e nel fata-
lismo. «Dato che siamo noi ad avere il sapere, noi lo trasmettiamo e ci rifiutiamo che
1 genitori ci impongano in un modo o nell’altro cio che noi dobbiamo insegnare agli
allievi. Rifiutiamo che mettano il naso nei risultati degli allievi perché ciascuno di
essi si costruisce da sé, le personalita si sviluppano e con il sapere che trasmettiamo
loro assumono gli elementi necessari a costruire la loro autonomia in un processo
misterioso sul quale non dobbiamo render conto a nessuno».

In sintesi, il primato della pressione consumista porta alla ricerca dell’efficacia
immediata nei risultati scolastici. Dall’altro lato, I’irresponsabilita sociale conduce
al rifiuto di ogni contratto, di ogni controllo sociale, con le reazioni che si possono
immaginare: «Ecco persone pagate dai contribuenti, che, contrariamente alla mag-
gior parte delle professioni, rifiutano che i contribuenti (che pagano i loro salari)
esercitino su di loro la minima forma di controllo!». Il rifiuto di ogni controllo socia-
le sul lavoro degli insegnanti pud provocare uno choc molto duro di cui noi saremmo
le vittime principali.

Se cediamo alla pressione consumista si presenta il pericolo della concorrenza tra
insegnanti e tra scuole, la concorrenza tra scuole si sviluppera ulteriormente e all’in-
terno delle scuole si stabilizzeranno delle filiere. La concorrenza tra insegnanti puo
aggiungersi alla concorrenza tra scuole. L’irresponsabilita sociale puo favorire forme
di solidarieta professionale che stigmatizzano i genitori come nemici e coprono ogni
errore professionale di un collega in nome del rifiuto di cedere alla pressione degli
“utenti”. Voi conoscete meglio di me situazioni in cui i comportamenti di un inse-
gnante sono in contrasto con la minima deontologia professionale, in cui i genitori
chiedono conto e noi scegliamo la solidarieta professionale invece della voce dell’e-
sigenza reale e dell’etica. Cedere alla pressione consumista potrebbe dunque portarci
a chiuderci in una torre d’avorio. La deriva che domina la pressione consumista ¢ la
privatizzazione del sistema educativo, la deriva dell’irresponsabilita sociale ¢ la cle-
ricalizzazione del sistema educativo. La privatizzazione 1’abbiamo gia denunciata e
ciascuno puo osservarne gli effetti e i pericoli. La clericalizzazione non € meno peg-
giore: un corpo sociale si rinchiude nella certezza di essere al di sopra di qualunque
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sospetto, di non dover render conto a nessuno, e soprattutto rifiuta di rispondere alla
domanda: «Chi ti ha investito della regalita, del tuo potere?».

Vengo ora alla seconda parte del mio intervento: Scuola servizio e scuola istitu-
zione. Se si vuole comprendere qual ¢ la posta in gioco con I’evoluzione del sistema
scolastico pubblico nelle societa occidentali, si deve anzitutto osservare che noi ab-
biamo una doppia tradizione nel sistema scolastico. Questa doppia tradizione ¢ pre-
sente, sia pur in modo diverso, nella maggior parte dei paesi occidentali. La Francia
¢ il paese in cui ¢ piu forte la tradizione della Scuola istituzione, il che non vuol dire
che non sia presente la Scuola servizio. In altri paesi, come I’Inghilterra, prevale la
Scuola servizio, anche se non mancano 1 tentativi di ritornare alla Scuola istituzione
istituendo questo principio.

Siamo di fronte a due diversi paradigmi che operano nella storia dell’Occidente,
scolastica e non. Secondo Philippe Ariés, la Scuola servizio ¢ la scuola intesa come
risposta alle richieste delle famiglie. Ari¢s dimostra come la nascita del sentimento
familiare e lo sviluppo della domanda di scolarizzazione siano un unico fenomeno
che emerge a partire dal XVI secolo e si sviluppa nei secoli successivi. Fino al XVI
secolo i genitori non avevano alcun interesse diretto o indiretto al futuro dei loro fi-
gli. Non esisteva il sentimento di appartenenza familiare. Quando nasce il sentimen-
to familiare, quando, come fa notare Philippe Ariés, appaiono sulle tombe epitaffi
che testimoniano [’affetto dei genitori nei confronti dei loro figli, I’interesse per i
loro ragazzi, i genitori istituiscono scuole e affidano a personale specializzato (una
sorta di braccio clericale piu che secolare) la funzione educativa che loro non sono
in grado di esercitare. Storicamente, dunque, la scuola servizio ¢ nata prima della
scuola istituzione. La scuola era un servizio offerto ai genitori che richiedevano uno
strumento utile alla promozione culturale e sociale dei loro figli.

Nel sistema francese questo matrimonio tra scuola e famiglia viene modificato
attraverso diversi interventi, soprattutto con le leggi varate da Jules Ferry nel XIX
secolo che affermano il primato della scuola istituzione sulla scuola servizio. Il pri-
mato della scuola istituzione si fonda sull’affermazione secondo cui «solo la scuola
ha il diritto di educare». Cio perché la scuola ¢ il primato della ragione mentre la
famiglia ¢ il primato della superstizione e della religione, la scuola ¢ la lingua nazio-
nale e la famiglia ¢ il dialetto, la scuola ¢ I’'uguaglianza di diritti mentre la famiglia
¢ il primato dell’eredita e dei privilegi, la scuola ¢ il luogo in cui si prescinde dalla
disuguaglianze economiche e sociali, in cui si indossa tutti la stessa divisa per stare
insieme indipendentemente dalle differenze che ci separano. Ci si rende disponibili
alla ragione che verra insegnata.

I principi che stanno alla base della scuola istituzione possono certamente essere
criticati. Resta il fatto che sono principi regolatori essenziali. Tendo a pensare, forse
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perché mi colloco all’interno di questa tradizione francese, che la scuola non puo
essere un servizio perché la qualita della scuola non puo essere valutata attraverso la
soddisfazione degli utenti. Ci sono due o tre, forse quattro istituzioni che sono indi-
pendenti dalla soddisfazione degli utenti a proposito della valutazione di qualita. Nes-
suno sosterrebbe 1’idea che la qualita della giustizia si misura in base alla soddisfazio-
ne di coloro che vengono giudicati né che la qualita di un esercito si misuri in base alla
soddisfazione dei militari. Nello stesso modo, credo che la qualita della scuola non si
misura e non pud essere misurata con la soddisfazione degli allievi e dei loro genitori,
ma in base alla sua capacita di promuovere 1 valori su cui si fonda e che rappresenta.
La scuola non puo essere solo un servizio perché forma uomini, non fabbrica prodotti.
Non ¢ solo un servizio perché lavora sul lungo termine e non si rinchiude all’interno
di un compito di produttivita a breve termine. Non puo essere solo un servizio perché
non si colloca nel mercato, ma contribuisce alla promozione dell’umanita.

Passo a una terza serie di osservazioni. Questa scuola istituzione, che in qualche
modo sfugge alle pressioni della societa civile e degli utenti, oggi ¢ in crisi. Ho
analizzato in un Dipartimento francese vicino alla Svizzera le proteste dei genitori
presso le autorita scolastiche dal 1884 al 1975. Dal 1880 fino al 1955-1960 non si
trova alcuna traccia di proteste dei genitori contro i programmi, contro la pedagogia
utilizzata a scuola, contro il comportamento degli insegnanti, neppure contro 1’uti-
lizzo di castighi corporali. Le sole proteste riguardano la qualita del cibo alla mensa
scolastica o 1’assenza di riscaldamento (proteste giustificate dal fatto che all’epoca
le scuole avevano una scarsa manutenzione). Le proteste riguardano anche piccoli
problemi riguardanti i costumi e le abitudini. In sintesi, fino al 1960-65 i genitori non
intervengono nelle questioni di carattere pedagogico-didattico. Nella storia dell’i-
stituzione francese, I’ingresso delle famiglie nel dibattito educativo ¢ stato favorito
da un evento, un evento certamente fantasmatico, ma sappiamo bene che i fantasmi,
le percezioni, sono spesso sociologicamente determinanti. Si tratta della pubblicita
fatta all’introduzione del metodo globale nell’insegnamento della lettura. E il primo
evento che scatena il desiderio dei genitori di intervenire nella gestione della scuola,
compreso il campo pedagogico-didattico. Le prime lettere di genitori che interven-
gono sulla pedagogia praticata a scuola sono lettere contro 1’uso del metodo globale.
Nella maggior parte dei casi questi genitori protestano anche se il metodo globale
non viene utilizzato nelle classi dei loro figli. C’¢ un movimento di opinione, molto
forte negli anni Sessanta, secondo cui il metodo globale dilagherebbe ovunque, non
si insegnerebbe piu a leggere agli allievi e di conseguenza si formerebbero genera-
zioni di analfabeti. L’elemento scatenante conta poco, cio che conta ¢ che da allora
I’interventismo delle famiglie aumenta in modo esponenziale e, anno dopo anno,
cresce sempre di piul.
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Non so quale sia la situazione in Svizzera. Posso solo dire che la situazione fran-
cese ¢ piuttosto allucinante. Negli ultimi sei anni i ricorsi dei genitori contro le deci-
sioni degli insegnanti (di bocciatura o di orientamento) si sono moltiplicati per venti.
Due su tre di questi ricorsi hanno avuto un esito positivo per i ricorrenti. Inoltre, oltre
a questi ricorsi giuridici, fatti da genitori abbastanza ben informati sui regolamenti
e il funzionamento della scuola, ¢’¢ tutta una serie di “ricorsi di condizionamento”,
fatti da lavoratori a favore di ragazzi di famiglie del popolo. Secondo loro, ¢ ingiusto
che solo i ragazzi delle famiglie piu fortunate beneficino di fatto di possibilita di
difesa e di ricorsi. Si potrebbero fare molti esempi, ad esempio sull’orientamento
precoce. Da 5 o 6 anni in Francia vediamo nascere ovunque classi per allievi “iper-
dotati”. Da 5 o 6 anni in Francia, a partire dal primo anno della scuola secondaria,
nonostante la leggi vieti la formazione di classi omogenee, le istituzioni scolastiche
attivano in modo surrettizio classi bilingui, europee, scientifiche o artistiche che per-
mettono a quelli che sanno di ritrovarsi insieme, tra “persone perbene”, tra ragazzi i
cui genitori leggono Le Monde e Telérama, sfuggendo cosi all’eterogeneita sociale
che, stando ai testi ufficiali, dovrebbe essere la regola.

Non parliamo poi di cio che accade dopo la maturita. Recentemente ho fatto
un’indagine nelle citta di Parigi e di Lione che rivela il forte sviluppo di cio che chia-
miamo le “false classi preparatorie” alle Grandes Ecoles. Sapete tutti che la Francia,
accanto alle Universita, dispone di “grandi scuole” di livello post-secondario a cui si
accede attraverso classi preparatorie. Nella citta di Parigi, negli ultimi cinque anni,
le scuole private cattoliche hanno aperto 600 false classi preparatorie alle grandi
scuole permettendo cosi ai loro allievi di evitare 1’Universita. Evitano 1’Universita
perché queste classi preparatorie alle grandi scuole preparano a diplomi universitari,
non alle Grandes Ecoles. Non preparano all’esame per 1’accesso, si limitano a di-
chiarare che hanno fatto una preparazione. Queste scuole sono in convenzione con le
Universita pubbliche. Le Universita pubbliche hanno interesse a concedere diplomi
in deroga alle norme. Ricevono fondi in base al numero di studenti che non devono
scolarizzare. In questo modo, grazie a una scolarizzazione che costa dai 15000 ai
30000 franchi francesi ogni anno, le famiglie che iscrivono i loro figli nelle classi
preparatorie hanno la garanzia chesi troveranno in classi di 30 allievi con professori
ordinari pagati profumatamente per un impegno extra rispetto al loro orario e che
non firmeranno mai una petizione contro la liberalizzazione galoppante del sistema
educativo.

Siamo dunque in presenza di un crollo progressivo del modello di “scuola isti-
tuzione” a fronte di una crescita esponenziale del modello di “scuola servizio”. Cio
rende difficile la situazione di quelli, come me, che cercano di sfuggire a questa
logica del servizio e di mercato. Ci chiediamo come potremmo fondare in modo piu
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chiaro un’istituzione. Il problema dell’istituzione ¢ che non ha il mercato come stru-
mento di regolazione. L’istituzione ha valori come principi, fondamenti assiologici.
Non si pud mantenere una scuola istituzione contro la scuola del mercato se non si
sa su quale principio forte fondarla.

Uno dei paradossi della scuola francese ¢ che, stranamente, le scuole cattoliche,
almeno in teoria, hanno piu facilita a resistere al mercato rispetto alle scuole pubbli-
che. Perché? Perché quando i genitori esercitano forti pressioni, le scuole cattoliche
possono sempre dire loro: «Il nostro riferimento ¢ il Vangelo. L’attenzione al piu
povero viene prima della selezione sociale». Hanno dei valori, anche se non sempre
li mettono in campo facendo scelte precise. Il problema della scuola pubblica ¢ che
non ha piu molti valori da presentare. Quando non si hanno piu valori non si hanno
piu gli strumenti per opporsi all’onda montante del consumismo.

Alcuni capi di Istituto oggi si trovano in una situazione molto complicata, essen-
do obbligati a “ghettizzare” alcuni allievi per evitare di essere loro stessi “ghettiz-
zati” rispetto all’esterno. Il capo di Istituto non sa cosa rispondere ai genitori che gli
dicono: «Lascio mio figlio nella vostra scuola solo se lo togliete dalla classe 1° E e
lo mettete nella 1°A che ha i migliori allievi e i figli degli insegnanti. In caso contra-
rio, lo iscrivo da un’altra parte». Cosa puo dire il capo di Istituto a una famiglia che
gli dice questo? Potrebbe rispondere in questo modo: «L’eterogeneita sociale ¢ una
ricchezza e quella all’interno delle classi ¢ un marchio distintivo della Repubblica -
Liberta, uguaglianza, fraternita - di cui io sono il garante»? Chi crede ancora a queste
affermazioni? Quando lavoro con capi di Istituto delle periferie a volte mi dicono
che su 600 - 800 allievi, ce n’¢ un certo numero (tra 40 e 60) che potrebbero anche
uscire dalla scuola. Allora mi chiedono: «Che cosa posso fare con questi allievi? Li
mettiamo in una buona classe, in un angolo tranquillo, dove non ci sara troppo bac-
cano. Ci arrangiamo per togliere i disturbatori. Vengono loro assegnati professori di
cui si sa che reggeranno questa presenza e che non entreranno in crisi durante 1’anno.
Si lasciano gli altri da parte. In questo modo si ha qualche probabilita di non perdere
questi allievi. Ma se li si mette insieme a tutti gli altri, nel giro di due anni li avremo
persi tutti».

Quali valori si potrebbero opporre a questa logica infernale? Che cosa si puo dire,
a proposito di valori collettivi, per opporsi a questa marcia forzata verso una politi-
ca di scuola-mercato? Possiamo opporci a questa fuga in avanti solo reinventando
insieme un bene comune per la scuola. Per questa ragione, se vogliamo resistere a
questa crescita della scuola mercato, dobbiamo avere un riferimento. Dobbiamo dire
in nome di che cosa vogliamo resistere. Oggi il bene comune ¢ difficile da riscoprire.
E ancora piu difficile in una scuola in cui ciascuno ¢& alla ricerca dei propri interessi
individuali. Anche noi. Ciascuno di noi, in quanto genitore, sa che se € costretto a
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scegliere. Nella situazione attuale scegliera cio che ¢ piu favorevole per i propri figli.
Nessuno potrebbe rimproverarci. Nessuno potrebbe dire a chi fa questa scelta che
¢ un cattivo cittadino, che ¢ antidemocratico, antirepubblicano solo perché cerca di
tutelare i propri figli evitando loro situazioni difficili e cercando di organizzare il
loro avvenire.

Non usciremo pertanto da questa situazione condannando i comportamenti in-
dividuali od organizzando una sorta di polizia per contrastare le deroghe al rispetto
delle zone territoriali di iscrizione alle scuole. Queste pratiche rafforzerebbero ancor
di piu I’opposizione tra insegnanti e genitori. La vera scommessa ¢ politica. Si tratta
di mettere in atto strumenti che permettano di passare da una scuola centrata sulla
somma degli interessi individuali a una scuola centrata sul bene comune.

Non oso avventurarmi sulle orme di Rousseau parlando del contratto sociale.
Si deve tuttavia dire qualche parola sull’assenza di continuita tra la somma degli
interessi individuali e il bene comune. Questa assenza ¢ una rottura fondamentale
che forse potrebbe anche rappresentare una prima piattaforma per giungere ad un
accordo.

In fondo, ¢ proprio li che si colloca la linea di separazione tra il liberismo, inteso
in tutti 1 sensi del termine, ¢ una forma di organizzazione politica pitl umana e rego-
lata, una forma di organizzazione repubblicana. La res publica ¢ la forma di organiz-
zazione politica in cui non ¢ la somma degli interessi individuali a costituire il bene
comune anche se non considera illegittimi questi interessi. Invita piuttosto a metterli
confronto, a superarli, ad andar oltre di essi grazie ad argomentazioni rigorose che
superino i puri rapporti di forza. Ciascuno di noi ha la legittima preoccupazione di
cercare le migliori condizioni di scolarizzazione per il proprio figlio. Non ci si deve
colpevolizzare per questo. Contemporaneamente, in quanto corpo politico, dobbia-
mo porci la domanda che concerne la scelta dei valori che stanno alla base dell’orga-
nizzazione del sistema educativo e scolastico.

Un bene comune per la scuola (ecco la mia quinta osservazione) potrebbe essere
cio che Jirgen Habermas chiama il patriottismo costituzionale. Habermas spiega in
modo molto pertinente che la scuola che abbiamo conosciuto in Francia si € costru-
ita sul patriottismo. Il patriottismo come adesione a una sorta di bene comune ¢ una
necessita. Il patriottismo costituisce il corpo sociale nella sua unita. Egli aggiunge
che oggi non possiamo piu fondare il patriottismo su un’adesione a contenuti speci-
fici propri a certi gruppi sociali ma che possiamo fondarlo sull’adesione a strutture,
sull’adesione a una forma, a cio che permette alla socialita di esprimersi. Ritroviamo
in Habermas una specie di ‘“kantismo sociologico” che individua nel patriottismo
I’oggetto della condizione stessa di possibilita di un’organizzazione sociale, cio¢ di
una socialita tra gli uomini. Non dobbiamo tanto amare una specifica organizzazione
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sociale ma piuttosto le condizioni di possibilita dell’esistenza di un’organizzazione
sociale, di una forma di socialita tra gli uomini. Questo patriottismo costituzionale.
potrebbe organizzarsi attorno a due poli. Da un lato deve comportare la ricerca di
cio che chiamerei una cultura comune. Cio non significa che si debbano eliminare
le culture specifiche ma trovare linguaggi che permettano, pur nella diversita, di
parlarsi, di comprendersi e lavorare insieme. Accanto a questa cultura comune si
deve costruire un comune rapporto con la legge che fonda la sospensione della vio-
lenza e sostenere 1’adesione di tutti a questa legge. Forse 1’espressione patriottismo
costituzionale ¢ eccessiva. Tuttavia essa riflette bene la capacita di far aderire (per
costituire un corpo sociale comune ¢ necessaria una forma di adesione) le persone
a un valore trascendente che non ¢ piu nazionalista ma appartiene al genere di cio
che rende possibile, come dice Emmanuel Lévinas, la pace tra gli uomini, ovvero
la coesistenza pacifica degli individui in istituzioni che non si limitino alla semplice
giustapposizione di entita comunitarie.

1l patriottismo costituzionale potrebbe essere il principale obiettivo della scuola.
Ci0 non significa che la scuola dovrebbe escludere la possibilita che le persone ab-
biano e manifestino affinita tra di loro, ma che essa concentra il suo sforzo sulla so-
spensione della violenza, la costruzione della legge, I’acquisizione dei linguaggi fon-
damentali, I’identificazione di cio che unisce gli uomini al di 1a delle loro differenze.

A partire da questo forse possiamo indicare alcuni principi pedagogici. Tentero
brevemente di enunciarli nella sesta e ultima parte del mio intervento. Si tratta, in
qualche modo, dei principi pedagogici per la costruzione di “un mondo comune”
secondo la celebre espressione di Hannah Arendt. In La condizione dell uomo mo-
derno, utilizzando la metafora dei giocatori di carte, Hannah Arendt spiega come
oggi ci troviamo in una situazione strana: a causa della rapidita dei cambiamenti
generazionali e della vertiginosa accelerazione dei saperi, ci troviamo nella situazio-
ne di quei giocatori che si trovassero a veder sparire il tavolo su cui giocano. Se il
tavolo sparisce, per i giocatori non resta che una scelta, quella di gettare le carte. Per
una scuola che vuol mettere il patriottismo costituzionale al centro del suo progetto
la grande sfida & quella di ricostruire il tavolo perché si possa nuovamente giocare,
parlare, stabilire relazioni evitando 1’ingiuria sistematica, la violenza e I’indifferenza
reciproca. Per enunciare questa “pedagogia di un mondo comune” enuncero dieci
elementi che mi sembrano essenziali, dieci principi per aiutarci a liberarci da questa
alternativa pericolosa, da questa oscillazione infernale tra consumismo scolastico ed
irresponsabilita sociale.
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Per una pedagogia del mondo comune

Contro la “pedagogia bancaria” Per una “pedagogia del senso..”

Contro la “pedagogia del prodotto” Per una “pedagogia del processo”

1

Contro una “pedagogia dei regolamenti arbitrari” | Per una “pedagogia della costruzione della legge’

Contro una “pedagogia dell’assoggettamento” Per una “pedagogia della costruzione
dell’oggetto” e dell’apprendimento
della capacita di dialogare

Contro una pedagogia dei rapporti di forza Per una “pedagogia della specificita e

tra “genitori e insegnanti” della complementarita dei ruoli

Contro una pedagogia dei “genitori utenti” Per una pedagogia dei “genitori cittadini”

Contro una “pedagogia della concorrenza” Per una “pedagogia dell’offerta di risorse”

Contro una pedagogia dei premi ai migliori Per una pedagogia della valutazione plurale e
negoziata

Contro una “pedagogia liberista” Per una “pedagogia della qualita”

Contro una “pedagogia dell’isolamento Per una “pedagogia della solidarieta attiva”
nella comodita”

Primo principio: contro una pedagogia bancaria promuovere una
pedagogia del senso

Una pedagogia del senso vuol dire una pedagogia che si impegna a far emergere i
saperi che hanno senso per gli allievi e non che sono semplicemente utili a colui che
li fa propri. Credo che sia venuto il tempo in cui la pedagogia faccia proprio 1’ap-
porto antropologico che per lungo tempo ha considerato marginale. Quando Claude
Lévi-Strauss, a proposito dei popoli primitivi, ne // pensiero selvaggio scrive che «le
cose non vengono apprese perché sono utili ma che sono dichiarate utili perché sono
conosciute», enuncia sul piano simbolico qualcosa di essenziale alla costruzione dei
legami sociali, cioé la priorita del livello simbolico su quello funzionale. E la priori-
ta del senso sul mercato, di cio che risponde alle domande fondamentali dell’'uomo
rispetto a cio che fa parte della riuscita a breve termine di un’iniziativa.

Sono convinto che abbiamo ancora molto lavoro da fare perché gli allievi non
entrino a scuola avendo la sensazione di entrare in un supermercato. Dovrebbero
entrare a scuola convinti che le conoscenze che andranno a scoprire fanno parte
della loro storia e, al di 1a delle differenze generazionali, sono un modo di unirli in
una comune ricerca di universalita. Detto cosi pud sembrare una pretesa eccessiva,

26

PARTE PRIMA

dunque facciamo qualche semplice esempio. Il mio collega Michel Develay cita
spesso I’esempio della bambina di otto anni che ascolta la lezione della maestra che
le dice: «Pianto un seme, il seme fa crescere un albero, questo albero fa dei semi che
si piantano facendo crescere nuovi alberi e cosi via». La bambina dice: «Maestra, e
il primo seme?». La maestra risponde: «Zitta, non puoi capire, farai questa domanda
quando sarai grande». In genere si tende a giudicare questa maestra negativamente.
Tuttavia, se noi ci fossimo trovati in questa situazione, cosa avremmo fatto? Avrem-
mo guadagnato tempo dicendo: «E una bella domanda». Ma dopo? Dopo emerge
un certo dispiacere perché ci accorgiamo che la scuola ha perduto le domande ma
insegna solo delle risposte. La scuola offre delle risposte senza metterle in relazione
con le domande che le suscitano. Cosi, in fin dei conti, il ragazzo viene a scuola solo
per imparare a superare gli esami e a fare gli esercizi che la scuola gli propone.

Se si vuole lottare contro la pedagogia bancaria, contro il trionfo del mercato,
contro la scuola supermercato, bisogna prima di tutto collocare 1’azione formativa
all’interno della sua naturale dimensione antropologica. Cio che insegno non ¢ in pri-
mo luogo il modo per superare una prova, € prima di tutto un modo per vedere con pit
chiarezza un modo di comprendere meglio le domande che mi pongo, che ci poniamo,
che I’'umanita si pone e che noi ci facciamo gli uni gli altri nonostante le diverse ap-
partenenze culturali, di sensibilita sociale, filosofica o religiosa. Poco importa che si
tratti di matematica o di geografia. Che si tratti di lingua o di storia, tutte le discipline
scolastiche sono state costruite dagli uomini per rispondere a domande fondamentali.

Patrick Mendelshon racconta un aneddoto scoperto negli archivi di Berna: alcuni
soldati si erano persi lungo la frontiera, sulle Alpi. Sono stati presi dallo sconforto. In
fondo a uno zaino trovano un pezzo di una cartina. A partire da questo pezzo di cartina
riescono a raggiungere un paese e il loro acquartieramento. All’acquartieramento, os-
servando bene questa carta, si accorgono che si tratta di una carta dei Pirenei. Questo
esempio ci dimostra che il simbolico precede il funzionale. Sui ragazzi e su tutti gli
uomini la carta esercita un’attrattiva che non ¢ di ordine tecnico. E un’attrattiva che
rinvia alla domanda antropologica: dov’¢ il mio luogo, il mio territorio e dov’¢ quello
dell’altro? Anche a voi piace osservare le carte, viaggiare sulle carte. Tutti noi siamo
attratti dalle vecchie carte, dai vecchi mappamondi e dai vecchi manoscritti che descri-
vono citta sprofondate e tesori perduti. Tuttavia la scuola non ¢ capace di farci amare
la geografia e per ritrovare il gusto delle carte dobbiamo andare a vedere Indiana Jones.
Come la scuola ha potuto fare in modo che molti allievi non sopportino la geografia
quando tutti i ragazzi che la frequentano hanno difficolta a trovare il loro posto e la loro
strada? Perché la geografia non ¢ stata collocata all’interno della dimensione antropo-
logica ma ¢ stata ridotta a una dimensione bancaria, a un sapere fossilizzato. A scuola
si impara solo per restituire il sapere il giorno delle prove e dimenticare subito dopo.
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Secondo principio: contro una pedagogia del prodotto sviluppare una
pedagogia del processo

La pedagogia del prodotto ¢ quella che si affida alle cose visibili come i compiti o
le produzioni degli allievi. I prodotti visibili sono molto utili e necessari ma a volte
ci fanno dimenticare che cio che ¢ piu importante non ¢ cio che si puo osservare,
non ¢ il compito fatto dall’allievo, ma cid che avra acquisito e costruito durante il
lavoro su quel compito. Dicendo questo non affermo una semplice banalita. Dico
qualche cosa che ribalta in modo radicale cio che accade nella maggior parte delle
classi delle scuole francesi, in cui il compito diventa un oggetto in sé, in cui si €
persuasi che ¢ il compito che conta e dunque che si puo copiare dal vicino. Copiare,
infatti, non ha importanza perché cio che conta ¢ il risultato e il voto conseguente.
L’insegnante deve far propria un’esigenza completamente diversa. Per lui il risultato
¢ solo un indicatore accessorio. Cio che conta ¢ qualcosa di molto piu duraturo, di
molto piu profondo e permanente, ¢ cid che ogni allievo ha costruito nella sua mente
e acquisito in occasione del lavoro realizzato su un compito, della realizzazione di un
plastico, di un disegno, di un giornale o di qualunque prodotto scolastico.

Una scuola che valuta i prodotti e non valuta i processi € una scuola che sceglie il
mercato come metodo di funzionamento pedagogico. Pud anche denunciare tutte le
manipolazioni delle multinazionali ma in realta essa fa la stessa cosa. Valutare i pro-
dotti e non vedere che i prodotti sono occasioni per progredire nell’apprendimento,
non individuare i progressi significa mettere al centro del dispositivo I’oggetto al po-
sto del soggetto. Tutto questo ci ricorda che la questione della valutazione ¢ centrale.

Terzo principio: contro la pedagogia dei regolamenti arbitrari,
per una pedagogia della costruzione della Legge

Una scuola che impone regolamenti arbitrari oggi non puo piu funzionare perché
non sa piu cosa promettere in cambio del rispetto dei suoi regolamenti. Fino ad al-
cuni anni fa la scuola poteva ancora dire a un allievo: «Lavora, sta tranquillo e riu-
scirai». Oggi tutti sanno che si puo dire: «Lavora, sta tranquillo» ma se si aggiunge:
«Riuscirai», nessuno ci credera. Ci sono troppi esempi in proposito.

Dopo esser stata giocata soprattutto sulla mobilita sociale la promessa che viene
dalla scuola ¢ oggi alle corde. Non si € piu in grado di promettere la mobilita sociale
in cambio dell’obbedienza alle regole della scuola. Su questo non ¢ piu possibi-
le ingannare nessuno. Percio 1’obbedienza ai regolamenti scolastici non puo essere
ottenuta con le minacce. Contro la minaccia e I’addestramento e per lottare contro
la scuola del mercato ¢ importante lavorare insieme, tutti i giorni, alla “costruzione
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della Legge”. La costruzione della legge significa realizzare la sospensione della vio-
lenza, il dibattito democratico e la capacita di parlare insieme. Tutto cio impone di
mettere in atto dei riti. Non € una cosa fattibile immediatamente, quasi per miracolo.
E necessario lavorarci tutti i giorni. Stupisce vedere come nella nostra societa ci si
affida a finezze giuridiche quando si tratta degli adulti mentre, se si tratta dei ragaz-
zi, ¢i si muove in un idealismo pressoché totale. Quando due contadini entrano in
conflitto per un metro quadro di terreno in generale si rendono necessari tre o quattro
anni di procedure, quintali di dossier, procuratori e giudici, una giuria, cancellieri,
ecc. perché i due contadini non vengano alle mani e trovino eventualmente un ac-
cordo. Quando due allievi hanno difficolta a parlarsi ci si limita a dire: «Ascoltatevi
tranquillamente! Ascoltatevi tranquillamente!». Questa esortazione ci sembra essere
sufficiente quando si tratta di educazione o di formazione mentre osserviamo tutti i
giorni che, quando si tratta di giustizia, il rispetto e la realizzazione di un rituale sono
assolutamente necessari.

Quarto principio: contro una pedagogia dell’assoggettamento
per una pedagogia della costruzione progressiva dell’oggetto.

Per un bambino un oggetto non € un dato acquisito. Sappiamo che un bambino,
nei primi mesi della sua vita, non sa che cos’¢ un oggetto fuori di lui. Il bambino
pensa che I’oggetto esista nel suo pensiero e che il suo pensiero possa trasformarlo. 11
bambino pensa che se le nuvole passano sulla sua culla e si mette a far freddo ¢ per-
ché ha fatto uno sbaglio e le nuvole lo puniscono. Il bambino non sa che nel mondo
esistono relazioni che non chiamerei oggettive ma oggettuali: ci sono eventi esterni
a lui che non dipendono da lui. Tutto cid che accade € soggetto a interpretazione.

Una bambina, incontrata recentemente da uno dei miei studenti, spiega bene la
difficolta di costruire una relazione oggettuale. La maestra le dice: «*“Tuo padre ha
acquistato una macchina per 60000 franchi, la rivende a 50000 franchi. Quanto ha
perso?». La bambina risponde: «Noi non abbiamo 60000 franchi. Se poi dovessimo
comprare una macchina a 60000 franchi non la rivenderemmo a 50000. In ogni caso
non posso fare il problema perché io non ho il padre». E commovente. Mi colpisce
molto che questa bambina dica cosi. Lei vive in un mondo in cui il compito fatto a
scuola non ¢ esterno alla propria soggettivita. La sua soggettivita con tutti i problemi
che si porta dietro avvolge completamente 1’insieme dei problemi scolastici. Tutto
viene reinterpretato dal punto di vista della propria psicologia.

11 ruolo della scuola & appunto la costruzione dell’ oggetto. E la costruzione dell’ar-
ticolazione soggetto-predicato: «Di cosa parlo?» e «Che cosa ne dico?». E necessario
dire di cosa parliamo perché possiamo dirne qualche cosa e mettere a confronto cio
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che diciamo. «La terra gira intorno al sole». Di cosa parlo? Della terra. Che cosa dico
della terra? Che gira attorno al sole. La configurazione soggetto predicato ¢ la con-
figurazione che struttura il rapporto con la realta. Devo dire qual ¢ il mio “soggetto”
e dire qualcosa di questo soggetto. Dico qualcosa a proposito del soggetto e la metto
a confronto con cio che dice un altro. Da questo confronto nasce pian piano qualco-
sa che puo sembrare, se non 1’oggettivita, almeno 1’oggettualita. Per questa ragione,
credo che la sperimentazione scientifica in classe sia un mezzo molto importante per
sviluppare un rapporto con I’oggetto, una rapporto di costruzione e non di assogget-
tamento. Questo rapporto dovra far in modo che I’oggetto, nella sua esteriorita, non
venga posto come qualcosa di incorporato fantasmaticamente nel soggetto.

Noi condanniamo la societa fondata sull’onnipotenza del mercato e dei suoi me-
todi pubblicitari. Qual ¢ I’obiettivo della pubblicita? Incorporare 1’oggetto nella per-
sona, spezzare il rapporto di oggettualita: «Voi siete giovani, avrete questo oggetto,
questo profumo, I’oggetto viene in qualche modo incorporato. Se voi non incorpora-
te I’oggetto non siete soggetti». Qual & il lavoro della scuola? E quello di scorporare
I’oggetto, oggettivarlo, mettere 1’oggetto all’esterno di noi in modo che si possa par-
larne, si possa esercitare uno sguardo critico, discuterne. E sperimentare la resistenza
delle cose all’onnipotenza del nostro immaginario.

Quinto principio: contro una pedagogia del rapporto di forza
genitori-insegnanti, per una pedagogia della complementarita dei ruoli

I genitori rappresentano la filiazione, la scuola rappresenta 1’istruzione. Se vo-
gliamo che i genitori facciano il loro lavoro non chiediamo loro di fare il nostro. Non
possiamo condannare I’eccessivo interventismo dei genitori nella scuola e nello stes-
so tempo assegnare a casa una parte essenziale del lavoro degli allievi, scaricando
la responsabilita sulla famiglia e su insegnanti privati pagati allo scopo. I due atteg-
giamenti non sono compatibili. Se condanniamo un intervento eccessivo dei genitori
dobbiamo essere professionisti dell’apprendimento e non scaricare sulle famiglie
I’apprendimento di contenuti essenziali come alcune competenze metodologiche:
imparare una lezione, rivedere un lavoro, fare una carta, leggere un libro, preparare
un’esposizione, una scheda di lettura e ogni altra cosa che generalmente si fa fare a
casa dopo aver avuto in classe qualche vaga consegna.

Sesto principio: contro una pedagogia dei genitori utenti per una
pedagogia dei genitori cittadini

Credo che sia responsabilita dei sindacati e delle forze sociali e politiche inter-
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rogarsi sui modi di partecipazione dei genitori nella scuola. In Francia, ad esempio,
nei consigli di classe che decidono sull’orientamento ci sono genitori eletti ed € una
cosa positiva. Credo pero che non debbano essere genitori eletti tra i genitori della
classe. Dovranno essere piuttosto genitori eletti che non rappresentano gli interessi
degli utenti ma che incarnano il punto di vista dei genitori-cittadini. C’¢ una grande
riflessione da svolgere per permettere ai genitori di esprimersi nella scuola non come
utenti ma come cittadini.

Non possiamo rimproverare ai genitori di esprimersi solo come utenti e, contem-
poraneamente, offrire loro solo occasioni di esprimersi come utenti intervenendo
sui voti, difendendo i loro figli, ecc. Se releghiamo i genitori nel ruolo di utenti non
si esprimeranno mai come cittadini. Dobbiamo inventare qualcosa perché i genitori
possano esprimersi come cittadini e non solo come utenti. E un lavoro fondamentale
che incide sulla costruzione dell’istituzione di cui parlavo prima.

Settimo principio: contro una pedagogia della concorrenza per un una
pedagogia dell’offerta di risorse

Oggi prevale la pedagogia della concorrenza. Le scuole sono messe sistematica-
mente in concorrenza le une con le altre in un vero mercato scolastico. Quando io
parlo di una pedagogia dell offerta di risorse penso, ad esempio, che in una scuola
un allievo in difficolta con un insegnante deve trovare un altro insegnante con cui
parlare. Questa non ¢ concorrenza ma offerta di una risorsa. E una risorsa a cui ri-
corrono quelli che possono pagarsi ripetizioni private o tutti quelli i cui genitori sono
in grado di esercitare questo ruolo. Se non mettiamo a disposizione queste risorse
nella scuola permettiamo che si crei la concorrenza tra le scuole. Se manca un’offerta
di risorse per 1’allievo che non ha capito, per 1’allievo che vuol far rileggere una sua
relazione, per 1’allievo che ha bisogno che gli si spieghi ancora una lezione, questa
offerta si realizzera inevitabilmente all’esterno e in modo privato. Su questo punto si
deve essere molto chiari: se vogliamo veramente combattere la scuola mercato, biso-
gna pensare a risorse all’interno della scuola in modo che gli allievi e le loro famiglie
non debbano cercare all’esterno, in un sistema privato di concorrenza, cio che la
scuola non offre. Finché I’offerta di risorse non sara all’interno andranno a cercarla
all’esterno e si svilupperanno luoghi privati di sostegno scolastico, incoraggeremo la
diffusione di pseudo manuali scolastici che oggi si sostituiscono ai veri libri: «Come
riuscire a...», «Come fare una relazione», «Come imparare a leggere...», «Come
fare questo quello... prima possibile ¢ investendo meno energia?».
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Ottavo principio: contro una pedagogia dei premi ai migliori per una
pedagogia della valutazione plurale e negoziata

Se si vuole lottare contro una scuola supermercato, una scuola dei premi ai
migliori, una scuola in cui si pubblicano i risultati grezzi di riuscita nei test o agli
esami bisogna costruire una scuola della valutazione plurale e negoziata. Non
sono contrario al fatto che si valutino le scuole. Non sono contrario che in Francia
si valutino i licei. Ma oggi che cos’¢ la valutazione dei licei? E la valutazione
dei risultati agli esami di maturita, insieme a un certo numero di variabili
sociologiche come il tasso di esclusione o di bocciatura. Credo che non si debba
utilizzare questo metodo. E meglio coinvolgere genitori ed allievi e fare una vera
valutazione plurale che faccia propri una serie di criteri: I’accoglienza dei genitori,
la partecipazione degli allievi alla vita democratica, la relazione con le strutture
associative del territorio, la ricchezza del centro di documentazione, la qualita
dell’apertura culturale, i locali, ecc. Tutto questo deve essere osservato e valutato.
Bisogna dare un’indicazione su ciascuno di questi criteri con obiettivi graduali
da rispettare. Si puo cosi negoziare sulle priorita. Si apre la possibilita di fare
della valutazione uno strumento di controllo concertato e non di classificazione al
servizio della concorrenza e del mercato.

Quando non c’¢ piu un solo criterio (i risultati scolastici interpretati attraverso
una griglia di lettura) ma un insieme di criteri si possono negoziare gli indicatori pit
utili e su di essi portare diversi punti di vista. Le scuole potranno far propri questi
elementi per migliorare gradualmente la qualita del servizio pubblico di educazione
di cui fanno parte. Mi sembra che sia la sola soluzione perché dichiarare che non si
classificano piu le scuole € pura ipocrisia. Tutti classificano le scuole, voi per primi.
Il problema non ¢ affermare che non le si classifica piu, il problema ¢ classificarle
utilizzando criteri diversi rispetto a quello ottuso, limitato e oscillante dei risultati
scolastici tradizionali. Il problema ¢ sostituire la pedagogia dei premi ai migliori con
una pedagogia della valutazione plurale e negoziata.

Nono principio: contro una pedagogia liberista, per una pedagogia
della qualita

Mi rivolgo ai decisori politici del sistema educativo francese anche se non sono
qui. Se ci sono decisori del sistema educativo elvetico potranno forse utilizzare qual-
che elemento. Uno dei maggiori problemi del sistema educativo e che piu di tutti
alimenta il liberismo ¢ il fatto che dell’innovazione, in tutte le sue forme (soprat-
tutto in quelle piu elaborate e generose), la gerarchia non tiene affatto conto. Non

32

PARTE PRIMA

tenendone conto si finisce per scoraggiare gli innovatori, o addirittura per indurli a
svolgere questo lavoro privatamente perché il settore pubblico non lo vuole e non lo
sa apprezzare. Uno dei problemi dell’istituzione scolastica e saper integrare i suoi
innovatori, le sue élites, invece di pensare che tutto cid che si muove, cambia le abi-
tudini, modifica i modi di pensare, deve essere escluso e magari anche penalizzato.
Quando ho assunto la direzione dell’Istituto Nazionale di Ricerca Pedagogica mi
sono dato un obiettivo simbolico che ha un senso profondo. Riterrei una grave scon-
fitta se oggi, nel 1999, un Célestin Freinet fosse costretto ad aprire una scuola privata
perché la scuola pubblica non gli permette di lavorare e di diffondere e condividere
le sue innovazioni. Se vogliamo evitare la privatizzazione dell’innovazione bisogna
aiutare soprattutto le persone che lavorano e producono qualita nel servizio pubblico.
Rispondere a questa esigenza non & privatizzazione. E invece ignorare questa esigen-
za che la puo favorire.

Decimo principio: contro una pedagogia dell’isolamento nella comodita
per una pedagogia della solidarietda attiva

L’isolamento nella comodita non riguarda la situazione in Svizzera nonostante
quello che possono pensare alcune malelingue. Riguarda, piu in generale, la nostra
ignoranza degli immensi problemi dei paesi del sud in campo educativo. Spero che
denunciando gli effetti della “scuola mercato” e condannando, come ho sentito sta-
mattina, il fatto che 50% del pianeta soffra la sete, saremo capaci di dissetarli, se
non di acqua, almeno di conoscenze pedagogiche affinché non si lascino manipolare
da informazioni unilaterali. Concludo dicendo che per me non c’¢ incompatibilita
tra la lotta politica e quella pedagogica. Al contrario, non solo si tratta di un’unio-
ne necessaria, ma dell’esigenza imperativa di mettere in relazione le nostra azioni
pedagogiche quotidiane con le nostre prese di posizione politiche. In questo senso,
sindacati come il vostro possono esercitare un ruolo essenziale di mediazione tra i
partiti politici e i movimenti pedagogici.

33



QUALE SCUOLA PER IL NOSTRO FUTURO?

2. Costruire nella scuola il senso della collettivita?

Dal “vivere insieme” al “fare insieme”

Diciamolo chiaramente: si puo “vivere insieme” essendo del tutto indifferenti
gli uni verso gli altri, rassegnati a una convivenza imposta, avendo in comune solo
I’individualismo necessario a tollerare 1’altro finché non contesta il principio dell’
“ognuno per s€”. Si puo vivere insieme molto bene sotto I’influenza di un guru che
contiene con la forza dell’identificazione fusionale ogni volonta di individuazione e
di emancipazione. Si puo “vivere insieme” sotto ’autorita di un despota il cui potere
minaccioso anestetizza ogni tentativo di resistenza. Si pud anche “vivere insieme”
lobotomizzati dalla macchina pubblicitaria, reclutati dalla “societa del controllo” di
cui parlava Gilles Deleuze, gli occhi rivolti verso schermi che ci restituiscono la
nostra immagine, bloccati nell’esaltazione narcisistica senza mai dedicare tempo ad
incontrare realmente gli altri o impegnarsi insieme a loro nell’elaborazione di un
progetto comune.

A questo proposito, una quindicina d’anni fa ho studiato un fenomeno che ho
chiamato “I’effetto jokari”. Jokari ¢ il nome di un giocattolo un po’ fuori moda che
consiste in una palla attaccata a un tronco di legno con un elastico. La palla ritorna
sempre a chi I’ha lanciata con una forza proporzionale a quella del colpo di racchetta
ricevuto. Definivo in questo modo i comportamenti da clan di certi giovani, “legati”,
in qualche modo, a un gruppo che offre loro identita e protezione. I giovani non rie-
scono ad abbandonare il gruppo, né per ragioni affettive e professionali né per espri-
mere un certo disaccordo con la posizione dominante incarnata dal “capo”. Ogni
tentativo in questo senso viene percepito come un’insopportabile presa di distanza
ed ¢ seguito immediatamente da un vigoroso richiamo all’ordine se non da una seve-
ra punizione. Il semplice fatto di muoversi da soli per compiere un’azione specifica
andando da un possibile datore di lavoro o a un incontro d’amore, ¢ vissuto come
un tradimento e sanzionato con la richiesta immediata di una maggiore obbedienza.
Questo modo di funzionamento dei gruppi non & scomparso. E una delle componen-
ti della radicalizzazione di cui tutti oggi si preoccupano e che si cerca di studiare

2 Questo contributo costituisce uno sviluppo del dossier del Café pédagogique “Segregazione o scuola della fra-
ternita” che ha dato luogo a una giornata di lavoro a Parigi il 21 marzo 2015. (N.d.C.: questo articolo ¢ stato scritto
poco dopo gli attentati che nel gennaio 2015 hanno colpito la Francia).

34

PARTE PRIMA

nelle sue cause. E il corollario dell’esclusione di cui & vittima una parte dei giovani
e la conseguenza della ricerca di protezione che le istituzioni della Repubblica non
offrono pitl loro. E un modo di costruire un “vivere insieme” molto preoccupante
all’interno di spazi piu 0 meno clandestini. Questo vivere insieme ¢ un vaccino effi-
cace contro la solitudine degli esclusi. E perd un vaccino che ha effetti mortiferi sui
valori fondativi della nostra Repubblica, un vaccino che distrugge lentamente e con
certezza i necessari anticorpi di ogni democrazia, quelli che richiamava Kant quando
definiva I’Illuminismo: Sapere aude, ovvero «Osa pensare con la tua testa.

Per questa ragione, il “fare insieme” ¢ meglio del “vivere insieme”, la costruzio-
ne del collettivo ¢ meglio della semplice convivenza di individui, magari pacificata
grazie agli strumenti della tecnologia (gli individui, infatti, sono spesso resi passivi
a causa di un temibile condizionamento psicologico). Per far spazio a ciascuno e
permettergli di mantenersi autonomo, per promuovere ogni membro ed offrirgli i
mezzi per impegnarsi con gli altri nella costruzione di un futuro comune, in un grup-
po umano si richiede che agisca qualcosa di diverso dalla sottomissione passiva,
ottenuta, tra I’altro, grazie all’ampio uso di un arsenale di messaggi e di sanzioni. Si
chiede di dare a ciascuno la possibilita di aderire a un progetto collettivo costruendo
liberamente la propria identita.

Collettivi che offrono un posto a ciascuno e un progetto a tutti

Che cosa ci vuole per realizzare un vero collettivo? Grazie a “istituzioni’” bi-
sogna coniugare il diritto alla somiglianza e il diritto alla differenza. Bisogna che
le persone si riconoscano come simili e che contemporaneamente rispettino le loro
diversita. Bisogna che condividano un progetto comune, che in questo progetto cia-
scuno abbia un ruolo e una responsabilita affinché il progetto stesso possa giungere
a conclusione.

Bisogna tuttavia fare attenzione. Il progetto comune non ¢ il prerequisito ne-
cessario per poter definire il ruolo di ciascuno, come spesso si crede. [’adesione al
progetto diventa problematica se il soggetto non vede il posto che potrebbe avere ¢ il
contributo che potrebbe portare. In realta, la definizione del progetto e quella dei ruo-
li che potrebbe esercitarvi ogni partecipante sono in rapporto dialettico. Infatti, solo
nel momento in cui il soggetto vede come puod essere coinvolto nel progetto il pro-

3 Utilizzo il termine “istituzione” nel senso che gli viene dato dai teorici e dai promotori della “pedagogia istitu-
zionale”.
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getto prende corpo sotto i suoi occhi e lui puo aderirvi. Allo stesso tempo, man mano
che il progetto si precisa e viene collocato nello spazio e nel tempo con prospettive
concrete e realizzabili, ciascuno puo chiedersi come potra dare al meglio il proprio
contributo. Le persone definiscono il progetto cercando nello stesso tempo cio che
le unisce e cio che riconosce le loro specificita individuali. Il progetto permette alle
persone di comprendere meglio come ciascuno puo contribuire concretamente alla
costruzione del collettivo. E nell’interazione permanente tra «cid che si pud fare
insieme» e «cid che vuol fare ognuno», negli aggiustamenti e nei riadattamenti, che
si afferma questa interazione. In modo laborioso ma fecondo, si costruisce cosi un
avvenire comune che promuove gli individui.

Collettivi che permettono di fare 'esperienza della solidarietd e
dell’autorita legittima

In questo modo, in un’azione che possiamo a giusto titolo chiamare pedagogica
(su questa azione bisognera, prima o poi, decidersi a formare gli insegnanti), si co-
struisce il collettivo. Un collettivo che ci sostiene perché sa dove va e non fabbrica
esclusione ma inclusione. Un collettivo grazie alla cui struttura «gli esseri umani non
si gettano gli uni sugli altri» in un’alternanza di amore e di odio, di facili riconcilia-
zioni - sempre a danno di qualche capro espiatorio - e di regolamenti di conti interni
per assicurarsi potere sugli altri. Un collettivo in cui si fa esperienza sia della solida-
rieta che dell’autorita: solidarieta necessaria affinché cio che si € costruito insieme si
realizzi al meglio, autorita perché ciascuno, nel suo ruolo e «in quanto responsabile
di un compito preciso», possa contribuire alla buona riuscita del progetto.

La vera autorita, quella che noi dobbiamo insegnare e far rispettare agli allievi,
¢ quella che si esercita “in quanto...”. «In quanto ¢ responsabile del vaso dei pesci
rossi un allievo di quattro anni puo esercitare autorita sui suoi compagni e legit-
timamente impedire loro di inquinare 1’acqua» spiegano i pratici della pedagogia
istituzionale. In quanto ¢ incaricato di presiedere una riunione o una discussione, un
allievo di scuola media ha I’autorita di dare la parola nel gruppo. In quanto incaricato
della contabilita della micro-impresa, un allievo di Liceo professionale ha 1’autorita
di organizzare la ricerca di finanziamenti e verificare I’equilibrio dei conti. Si potreb-
bero moltiplicare gli esempi di responsabilita che contribuiscono alla costruzione di
un collettivo, dalla piu banale - la responsabilita di spiegare a un compagno qualcosa
che non ha capito - alla piu esotica - quella di preparare un video che mostri il for-
marsi del corrugamento della Alpi! In ogni pratica pedagogica ¢ presente una gran
varieta di compiti, di funzioni, di ruoli che aiutano a far apprendere il senso dell’au-
torita, quella che fonda la nostra democrazia: I’autorita della responsabilita e del ser-
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vizio reso alla collettivita, 1’autorita che da ad ognuno la certezza di avere uno spazio
per sé in modo che non senta la necessita di prendersi tutto lo spazio, distruggendo la
possibilita stessa del collettivo semplicemente per far vedere che esiste.

Oggi ci viene giustamente chiesto di lottare contro tutte le forme di manipolazio-
ne e di mobilitarci per i “valori della Repubblica”. Non si riuscira in questo compito
semplicemente invocando il ritorno all’autorita degli insegnanti. Ci si arrivera, forse,
lavorando nella scuola alla costruzione di collettivi in cui si riflette e si realizza una
concezione democratica dell’autorita fondata sull’assunzione di responsabilita.

Costruire il collettivo a tutti i livelli dell’istituzione scolastica

[....] Bisogna considerare la costruzione del collettivo come un obiettivo fondan-
te e strutturante 1’istituzione scolastica a tutti i livelli. L’aiuto reciproco tra gli allievi
¢ in effetti un’assoluta priorita: risorsa pedagogica essenziale a lungo sacrificata al
mito della classe omogenea in cui «“tutti fanno la stessa cosa nello stesso momento»,
oggi deve tornare in primo piano, nella classe e tra le classi. Deve essere istituziona-
lizzata dalla scuola dell’infanzia all’Universita perché ¢ 1’espressione della solida-
rietd in atto, rappresenta spesso un mezzo per superare i blocchi affettivi o cognitivi
e valorizza sia il monitore che il suo compagno. Nella classe ¢ necessario sviluppare
veri gruppi di apprendimento con obiettivi precisi. Non penso a gruppi improvvisati
in cui si propone agli allievi di raggrupparsi per tre o per quattro per scrivere un testo
o risolvere un problema - con la certezza che presto si divideranno naturalmente tra
ideatori, esecutori e scioperanti - ma gruppi di lavoro in cui ciascuno sia chiamato
a dare il proprio contributo, il cui modo di funzionamento imponga a tutti un lavo-
ro comune e una valutazione rigorosa garantisca che tutti hanno acquisito i saperi
richiesti*. E anche necessario sviluppare la pratica del progetto cosi come ¢ stata
formalizzata dall’ Educazione nuova: con veri progetti che mobilitino, “istituzioni”
per esplicitarli, organizzarli, metterli in atto e regolarli; con un’attenzione particolare
alla necessaria rotazione dei compiti affinché i ruoli piu gratificanti non siano siste-
maticamente attribuiti ai pit competenti marginalizzando o addirittura escludendo
gli allievi meno attivi. Infine, € necessario che a scuola, dalla scuola media al Liceo
- e anche all’Universita - si costruiscano veri “collettivi di apprendimento” a dimen-
sione umana con allievi guidati da gruppi di insegnanti che, con coerenza, lavorino

4 Mi permetto di rinviare al mio libro Apprendre en groupe ? Tome 2 - Outils pour apprendre en groupe, Lyon,
Chronique sociale, nuova edizione, 2010.
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insieme, incarnino 1’istituzione e le sue esigenze in modo chiaro e solidale agli occhi
degli allievi e dei genitori proponendo attivita adatte ai bisogni emergenti e garanten-
do un sostegno individuale. Il lavoro effettuato dai micro-licei e dalle micro scuole
medie in questa direzione ¢ lodevole e non c’¢ motivo di riservarlo agli allievi piu
in difficolta! All’interno di ogni Istituto scolastico si dovrebbero riunire gli allievi in
unita pedagogiche funzionali spezzando cosi sia la sovrapposizione di indifferenza e
concorrenza brutale tra le persone sia la formazione sistematica di clan tra gli allievi.
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3. Architettura e pedagogia®

Ci piacerebbe sapere qual ¢ il legame tra architettura ed educazione.
Qual é la definizione che ne da la pedagogia?

Nell’antica Grecia il maestro era lo schiavo che, nelle famiglie benestanti, accom-
pagnava il bambino dal precettore. Scelto per la sua cultura e la fiducia che ispirava,
divenne ben presto una figura essenziale. In primo luogo perché era libero di dialo-
gare con il bambino. I dialoghi gli permettevano di conoscerlo e capirlo meglio. In
secondo luogo, perché il maestro acquisiva gradualmente il potere di scegliere i mi-
gliori tutori e persino di decidere quali materie insegnare al suo allievo: poteva sce-
gliere la ginnastica o la retorica, la lotta o la geometria, la storia o la filosofia. Queste
scelte, lungi dall’essere insignificanti, determinavano il profilo dell’uvomo che voleva
formare. Cosi, a poco a poco, la pedagogia fu definita come I’arte di accompagnare un
ragazzo per aiutarlo a crescere, in entrambi i sensi del verbo “accompagnare”: pren-
dersi cura di un soggetto e condurlo verso c¢io di cui ha bisogno per svilupparsi. Ed ¢
in questa prospettiva che hanno operato quelle che sono considerate le grandi figure
della pedagogia: Erasmo, Comenio e Rousseau, naturalmente, ma anche Ferdinand
Buisson e Pauline Kergomard all’epoca della creazione della Scuola della Repubblica
da parte di Jules Ferry, e, piu vicino a noi, Elise e Célestin Freinet, Maria Montessori
e Paulo Freire. Tutti erano interessati innanzitutto agli obiettivi dell’educazione: quali
valori e quali conoscenze dobbiamo trasmettere ai nostri figli per prepararli al futuro?
Anche loro hanno studiato psicologia e le leggi che regolano lo sviluppo. Possiamo
aiutare ragazzi solo se capiamo come funzionano queste leggi. Infine, questi educa-
tori hanno proposto istituzioni ¢ metodi per garantire che 1’educazione sia la migliore
possibile, formi il giudizio e la volonta, li metta in grado di “pensare da soli” e di
“costruire insieme la societa”, come peraltro hanno invitato a fare gli ideali dell’Illu-
minismo. E la coerenza tra gli obiettivi che persegue, la solidita delle conoscenze che
mobilita e la pertinenza delle proposte che formula a rendere rilevante una pedagogia.
E in questo quadro che, accanto alle pedagogie religiose e militari, tribali e familiari,
si sono sviluppate pedagogie per insegnare di cui la scuola ¢ la chiave di volta.

5 Questo articolo ¢ il contributo di Philippe Meirieu alla pubblicazione L école Idéale realizzata dall’ Atelier Senzu
in occasione di una mostra presso i Magasins Généraux (Parigi) da giugno a ottobre 2025:
https://magasinsgeneraux.com.
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Da dove viene la classe? Come é stata costruita e come hanno
contribuito alla sua evoluzione le diverse pedagogie?

La parola “classe”, utilizzata per indicare un gruppo di bambini o adolescenti che
studiano insieme nella stessa stanza, ¢ relativamente recente. Sembra che sia apparsa
per la prima volta nel 1549 e che sia stata usata in modo sistematico solo alla fine del
XVIII secolo. Per capire le origini del modello di classe che abbiamo ereditato, dob-
biamo risalire all’inizio del XIX secolo e a quella che ¢ poi diventata nota come la
“discussione sui modelli”. Dopo essere stato Ministro degli Interni, nel 1832 Frangois
Guizot divenne Ministro della Pubblica Istruzione. Lo rimase fino al 1937, poi diventd
Ministro degli Affari Esteri e infine Presidente del Consiglio. A quel tempo in Francia
non esisteva un vero e proprio sistema scolastico. C’era un mosaico di scuole religiose
o comunali dotate di diversi status. Nel 1833 Guizot fece approvare la legge che porta
il suo nome con cui si imponeva a tutti i Comuni con piu di 500 abitanti di aprire una
scuola unica aperta a tutti. Istitui inoltre le Ecoles normales®, il corpo ispettivo e fece
redigere 1 programmi scolastici nazionali.

Come dovevano essere organizzate le nuove scuole e su quale modello? All’epoca
esistevano ancora alcune scuole ereditate dalla tradizione medievale. Ospitate in locali
precari, di solito fienili, erano frequentate da una popolazione molto eterogenea im-
pegnata in diverse attivita; i bambini mangiavano, giocavano, dormivano e venivano,
di volta in volta, chiamati dal maestro che impartiva loro un’educazione strettamente
individuale in base alle rette pagate dalla famiglia. Questo modello, del tutto ineffica-
ce, stava per scomparire ¢ Guizot vi pose fine definitivamente. Rimanevano altri due
modelli: da un lato, il “modello dell’insegnamento simultaneo” descritto ¢ attuato da
Jean-Baptiste de La Salle e dai Fratelli delle Scuole Cristiane e, dall’altro, il “model-
lo del mutuo insegnamento”, proveniente soprattutto dalla Gran Bretagna e utilizzato
dalle congregazioni religiose che si occupavano dei piu poveri, come la comunita di
Saint-Charles de Lyon. Il modello simultaneo si fonda sull’idea secondo cui I’insegna-
mento ¢ tanto piu efficace quanto piu € rivolto a ragazzi della stessa eta e dello stesso
livello che obbediscono insieme allo stesso insegnante e fanno, ciascuno separatamente,
la stessa cosa nello stesso momento. Il modello del mutuo insegnamento, invece, riuni-
sce gruppi di bambini di eta molto diverse (spesso dai 5 ai 14 anni) in grandi sale dove
i pit grandi e pit competenti lavorano con i pit giovani in piccoli gruppi utilizzando
strumenti didattici come tavole illustrate o manuali, il tutto sotto 1’occhio vigile di uno

6 Scuole per la formazione iniziale dei maestri.
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o0 piu insegnanti che, in questo caso, hanno una funzione di organizzazione delle attivita
piu che di trasmissione diretta dei saperi. Infurio la discussione tra i sostenitori di questi
due modelli. Guizot, la cui principale preoccupazione era “il governo delle menti”, de-
cise a favore del modello dell’insegnamento simultaneo. Lo fece con il pieno sostegno
della Chiesa cattolica e dei conservatori, che vedevano in questo modello un modo per
garantire I’““ordine sociale”. In questo modo si impose quella che i ricercatori chiamano
la “forma scolastica”: la classe composta da alunni della stessa eta che seguono la stessa
lezione e fanno gli stessi esercizi insieme. Quest’aula, un auditorium-scriptorium com-
posto da file di banchi allineati, divenne rapidamente sinonimo di scuola. Il successo fu
tale che, in breve tempo, non era piu pensabile che potessero esistere altri modi di inse-
gnare. Poiché era anche il periodo delle grandi spedizioni e delle conquiste coloniali, il
modello fu esportato in tutto il mondo. Cosi € scomparso 1’“albero delle parole”, quello
presso il quale in Africa le giovani generazioni si riunivano intorno agli anziani per in-
terminabili scambi improvvisati per trasmettere alle nuove generazioni la cultura della
comunita. In Asia finirono i tempi del “furto di conoscenza”, quello con cui gli adulti
nascondevano ai ragazzi conoscenze e abilita per stimolare la loro curiosita e incorag-
giarli a venire a “rubarle”. Con poche eccezioni - soprattutto per le classi privilegiate il
modello simultaneo con ’aula auditorium-scriptorium prese gradualmente piede ovun-
que. Pitt 0 meno grande, pit 0 meno strutturata e attrezzata, divenne sinonimo di scuola.
La scuola, cosi, fu condannata a diventare, nei tempi lunghi, nient’altro che un insieme
di parallelepipedi rettangoli affiancati o sovrapposti. Cio che all’inizio non era altro che
una costruzione storica e politica imposta da un uomo, Guizot - che non era né repub-
blicano né¢ democratico, ma era ossessionato dalla necessita di “contenere il popolo” -
doveva diventare, agli occhi del mondo intero, una struttura eterna e immutabile, anche
grazie agli architetti che I’avrebbero realizzata e magnificata.

Ma molti educatori non ne hanno voluto sapere! Dopo la carneficina della Prima
Guerra Mondiale si riunirono a Calais nel 1921 per fondare la Lega Internazionale per
I’Educazione Nuova, con I’obiettivo di ripensare I’educazione ¢ il sistema scolastico per
promuovere una societa pacifica, piu giusta e solidale. Il suo primo presidente, Adolphe
Ferriére, non vedeva di buon occhio la “forma scolastica:

La scuola ¢ stata creata su indicazione del diavolo. Il bambino ama la natura: ¢ stato parcheggiato
in stanze chiuse. Il bambino vuol vedere che la sua attivita sia servita a qualcosa: si ¢ fatto in modo
che non avesse alcuno scopo. Ama muoversi: ¢ stato obbligato a restare immobile. Ama servirsi delle
mani: ¢ stato messo in azione solo il suo cervello. Ama parlare: ¢ stato costretto al silenzio. Vorrebbe
ragionare: gli ¢ stato chiesto di mandare a memoria. Vorrebbe cercare la scienza: gli ¢ stata presentata
gia pronta. Vorrebbe entusiasmarsi: sono state inventate le punizioni. Quindi i bambini hanno imparato

cio che non avrebbero mai imparato. Hanno imparato a dissimulare, a ingannare, a mentire.
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Fu I’inizio di un insieme di idee e di proposte educative che cercavano di “rom-
pere gli schemi”: la scuola all’aperto, naturalmente, ma anche la classe laboratorio,
la classe “sala da disegno”, “la classe redazione di testi”, “la classe teatro”, “la classe
in campagna”, “la classe consiglio”, e cosi via. Il periodo tra le due guerre mondiali
¢ stato un momento di straordinaria effervescenza in questo campo, ma un’effer-
vescenza del tutto marginale, mentre la classe auditorium-scriptorium continuava
a espandersi e a diffondersi. Poi, negli anni Sessanta, c’¢ stata una vera e propria
“esplosione della scuola ™. Il baby boom e la volonta di democratizzare il sistema la
resero necessaria: a quell’epoca si apriva una nuova scuola al giorno, con un archi-
tetture standardizzate, una scelta senza dubbio imposta dall’emergenza e il cui em-
blema piu famigerato fu la scuola Pailleron. Fortunatamente, oggi, anche se la forma
scolastica rimane largamente dominante, stiamo assistendo alla nascita di alternative
architettoniche belle e stimolanti!

Nella mostra e nel libro presentiamo diversi tipi di aula: a L, a chiocciola,
rotonda, con terrazza, con giardino, con patio, senza pareti divisorie.
La nota formula degli architetti “Form follows function” si applica allaula?

I costruttori dei grandi collegi dei gesuiti, poi trasformati in licei napoleonici,
come il Liceo Louis-Le-Grand di Parigi, avevano capito perfettamente che “le pietre
parlano”: tra caserma e convento, questi edifici furono costruiti attorno a due valori
cardinali: la fila, simbolo di classificazione e di obbedienza, e la contemplazione,
condizione necessaria per la preghiera e il lavoro intellettuale. Entrando nel cortile
della scuola, I’adolescente veniva “istituto in quanto allievo”. La funzione dell’edifi-
cio era quella di de-psicologizzare 1’individuo, staccarlo da ogni forma di patologia
individuale e di costruirlo come soggetto pronto per la scuola. I corridoi, i cortili e
le stanze fornivano una sorta di esoscheletro che rendeva 1’allievo disponibile ad
accogliere I’educazione che avrebbe ricevuto.

Sotto molti aspetti, I’architettura scolastica della Terza Repubblica francese ha ri-
preso e adattato questo principio: le scuole comunali costruite dopo le grandi leggi
sull’istruzione del 1882-1883 erano una sorta di chiesa laica: passando sotto il portico
con il motto della Repubblica, il ragazzo avrebbe dovuto essere “purificato” dalle sue
particolarita e dai suoi desideri individuali per diventare disponibile alla “ragione”.
Personalmente, non credo alla natura miracolosa di questa trasformazione, ma con I’e-
splosione della scuola di massa nel XX secolo, mi sembra che abbiamo completamente
dimenticato quanto il messaggio che trasmette un luogo possa determinare il compor-
tamento degli individui: sappiamo bene che non abbiamo lo stesso atteggiamento men-
tale quando entriamo in un teatro o su un tatami di judo, in un bar o in una biblioteca.
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Abbiamo creduto che entrare in un’aula “scatola di scarpe” con pareti anonime,
tavoli disordinati e vecchi fogli ammucchiati sugli armadi non avesse alcuna influen-
za sul lavoro che vi si sarebbe svolto. Tutte le ricerche in questo campo dimostrano
che ¢ vero il contrario. Tutti gli educatori concordano sul fatto che ’ambiente ha
una grande influenza sull’attivita delle persone. Le raccomandazioni espresse a voce
dall’insegnante (‘“Fa i compiti e consegnali in tempo!”) diventano irrisorie e del tutto
inefficaci quando gli alunni vedono sbiaditi e vecchi manifesti sparsi nei corridoi.
Per questa ragione, la questione della forma dell’aula e, pit in generale, dell’architet-
tura della scuola deve essere affrontata alla luce degli obiettivi della scuola. Perché
gli allievi vengono qui? Per imparare, naturalmente, ma per imparare che cosa? Per
imparare da soli o per imparare insieme? Per essere “catturati” da schermi di cui
diventano prigionieri o per sviluppare la loro capacita di attenzione profonda e linea-
re? Per assimilare il sapere gia confezionato per loro o per sviluppare la curiosita ed
essere sempre piu esigenti nella ricerca di precisione, esattezza e verita? Per essere
separati dalla natura o per scoprire di farne parte? Per confrontarsi con violenza o
per rispettarsi e ascoltarsi con serenita? E in base alle risposte a queste domande che
dobbiamo ripensare all’organizzazione delle classi di oggi. Preferisco dire “le classi”
piuttosto che “la classe” perché “la classe” si riferisce a una forma scolastica che ¢,
se non unica, almeno imposta, mentre “le classi” si riferisce all’insieme delle varie
attivita che si possono svolgere a scuola, all’organizzazione dei tempi della giornata
a scuola e al percorso didattico. E solo ponendo il problema in questo modo che
potremo inventare un’alternativa democratica al modello dell’insegnamento simul-
taneo che ancor oggi ¢ egemone.

Le aule scolastiche sono luoghi di condivisione del sapere e di
apprendimento in comune. Seguendo questo principio, quale sarebbe
la scuola ideale?

Direi che I’aula - e, piu in generale, I’intera scuola - dovrebbe consentire 1’acces-
so alla conoscenza e la sua condivisione. Dobbiamo organizzare 1’architettura delle
scuole in funzione degli obiettivi dell’educazione. La soluzione ideale sarebbe quindi
quella di combinare una serie di spazi dedicati. Innanzitutto, ¢ necessario un “anfitea-
tro” dove I’insegnante possa rivolgersi a tutti, dare istruzioni e spiegazioni, raccontare
storie e documenti di progetto, dove gli alunni possano tenere lezioni, recitare scenette,
cantare davanti ai compagni e dibattere serenamente sulle questioni che li riguarda-
no: non un’aula “autobus”, ma un luogo costruito come un “dispositivo attenzionale”
dove le persone possano concentrare la loro attenzione e il gruppo possa sentire che
esiste veramente. Abbiamo anche bisogno di un “laboratorio”, nel senso etimologico
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del verbo “laborare”: un luogo in cui ognuno abbia il proprio tavolo di lavoro, possa
concentrarsi da solo quando ne ha bisogno, beneficiare dell’aiuto di un compagno pit
preparato quando ne ha bisogno o scambiare idee in “isole” con due o tre compagni
di classe. Vorrei che tra ’anfiteatro e il laboratorio, al centro dell’aula ci fosse sem-
pre una biblioteca con risorse didattiche (schede, manuali, dizionari e libri di testo di
ogni tipo), opere letterarie e di documentazione: c¢’¢, infatti, un aspetto profondamente
simbolico nel porre questo spazio al centro perché gli allievi vedono dove si trova il
sapere e imparano a farvi riferimento autonomamente per approfondire cio che stanno
scoprendo.

Infine, per completare 1’insieme, vorrei che uno spazio (un angolo, un lato, una
tettoia, ecc.) fosse riservato alle attivita manuali, con un punto per 1’acqua, attrezza-
ture per cucinare e anche - perché no, a seconda dell’eta degli alunni? - taglio, cuci-
to, falegnameria, ceramica o meccanica. Ormai sappiamo che queste attivita manuali,
purché ordinate, non sono affatto 1’opposto delle attivita intellettuali, ma, al contrario,
sono un aiuto per giungere a quelle piu “cognitive” e persino un ottimo antidoto alla
dipendenza da schermo. Forse, per completare il tutto, potremmo suggerire che in tutte
le classi, o almeno in tutte le scuole, ci sia quello che Jules Ferry istitui nel 1882 con
il nome di “museo scolastico”: una vetrina dove I’insegnante e gli alunni espongono
1 loro beni piu preziosi, gli strumenti scientifici che utilizzano, le indagini ambientali
che hanno svolto, i capolavori che hanno creato durante 1’anno. Si dira: «E le tecnolo-
gie digitali?». E necessario che siano presenti ma in modo adattato e ragionato, come
possibile risorsa e non come fondamento della scuola. Non vogliamo correre il rischio
di dimenticare come cresce e si sviluppa il ragazzo trasformando le nostre scuole in
autobus digitalizzati, con individui incollati davanti al proprio computer, tutti collegati
a un gigantesco server situato alle Isole Cayman per risparmiare sul fisco!

So bene che questo progetto pud sembrare troppo ambizioso e rischia di scontrarsi
con vincoli di ogni tipo, ma potremmo almeno mantenere il principio: organizzare gli
spazi in modo che le varie componenti dell’atto di apprendere possano trovare posto,
se non nella stessa aula, almeno nella stessa scuola. Infine, progettando la scuola come
un luogo che inviti al lavoro intellettuale: locali progettati in modo tale che, quando
si entra, si inizi spontaneamente a parlare pitl piano come in un tribunale, occhi con-
centrati sull’evento importante, come in un teatro, e, come in un santuario, ci si senta
attratti dal cuore della scuola, la biblioteca o il centro di documentazione. Come in un
museo, dovremmo essere attratti da cid che occupa le pareti e avvicinarci con rispetto
e a curiosita. Infine, come in un’officina, i tavoli per lavorare dovrebbero essere sempre
pronti e ogni strumento dovrebbe essere li, al suo posto, in modo che tutto lo spazio in-
viti a lavorare. Dobbiamo ammettere che siamo ancora lontani dal raggiungere questo
obiettivo! Per fortuna, gli architetti e gli insegnanti ci stanno lavorando!
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4. La fede dei miscredenti

Nel corso della storia molti sono stati gli educatori che avevano una fede religio-
sa, ma tutti sono stati considerati, chi pit chi meno, dei miscredenti. Il fatto & che,
in realta, non sono mai state persone docili. Quando, intorno a loro, molti sono con-
tenti di vivere tranquillamente nel disordine costituito, questi educatori si presentano
sistematicamente come dei seccatori. Di fronte a coloro che venerano le istituzioni
e si prostrano di fronte alle gerarchie, essi utilizzano volentieri la provocazione, se
non la blasfemia, contro ogni forma di clericalismo. Quando qualcuno impone loro
di rispettare le abitudini e di accettare gli strumenti tecnocratici, si ostinano a fare
spallucce e cercano di scoprire che tipo di uomini stanno contribuendo a formare.
Quando la regola d’oro, sottintesa e onnipotente, ¢ “non creare scompiglio”, loro
fanno scandalo e rovesciano il disordine costituito: «Perché la specie umana ¢ cosi
cattiva con i suoi figli?», chiede Daniel Hameline.

Parliamo, ad esempio, di Don Lorenzo Milani, considerato un pazzo pericoloso
dal Papa ed esiliato a Barbiana dove ha fondato una scuola modello per tutti gli
esclusi, di Anton Makarenko, sistematicamente sospettato dal Commissariato sovie-
tico della Pubblica Istruzione di essere troppo indulgente con i delinquenti che ac-
coglieva nella colonia Gorky. Parliamo anche di Joseph Jacotot, convinto che “ogni
uomo puod imparare tutto”, lo stesso che, estraneo ed esule, rifiutd ogni responsabilita
istituzionale quando gli fu permesso di tornare in Francia; parliamo di Janusz Korc-
zak, I’ispiratore dei diritti del bambino e il martire di Treblinka, che si oppose violen-
temente alle autorita di scuole, ospizi e ospedali, che “rovinano i ragazzi”; parliamo
di Francisco Ferrer, libertario e pacifista, fucilato esattamente cento anni fa, che,
mentre cadeva, grido: «Viva la scuola modernal!». Pensiamo anche a Célestin Frei-
net, bersaglio di ignobili attacchi dell’estrema destra, costretto a creare una scuola
privata per realizzare la sua pedagogia, poi sospettato dal partito comunista di essere
un “nemico di classe” fino a doverlo lasciare. Pensiamo a Robert Gloton, instancabi-
le militante dell’Educazione Nuova, discepolo di Henri Wallon, creatore del Gruppo
Sperimentale della ventesima circoscrizione di Parigi e che dovette affrontare I’osti-
lita dei sindacati e il disprezzo, pitt 0 meno dichiarato, dei suoi colleghi ispettori; ma
anche di Fernand Oury, «restato un maestro e un maestro restato», come diceva lui
stesso e che si ostind a insegnare agli emarginati fino alla fine, rifiutando qualsiasi
onore o carriera universitaria.

Pit modestamente, ma essenzialmente, sono anche molti uomini e donne che
offrono la loro testimonianza oggi. Sono insegnanti in tutti gli ordini di scuola, for-
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matori, assistenti sociali, educatori, genitori, animatori di laboratori di scrittura o di
espressione artistica, funzionari locali eletti, ecc. Come tanti altri, avrebbero potuto
scegliere la via d’uscita piu facile: entrare comodamente nelle istituzioni per fare
carriera, imparare gradualmente a limitare la loro indignazione di fronte all’ingiusti-
zia, placare il fastidio per la stupidita di chi sostiene che bisogna punire o dice «Peg-
gio per loro». Avrebbero anche potuto praticare quella forma di schizofrenia sociale,
tanto praticata oggi, che consiste nel dichiarare intenzioni generali e generose mentre
si fa ogni giorno esattamente il contrario di cio che si annuncia. Avrebbero potuto
rifugiarsi in una posizione di superiorita ideologica o scientifica che avrebbe per-
messo loro di giudicare tutto e tutti in nome di un diritto di critica senza fare alcuna
proposta. Avrebbero potuto crogiolarsi nella “bella sofferenza” di coloro che fanno
le vittime per giustificare la loro immobilita sprofondando nell’estetismo della dispe-
razione. Eppure non hanno fatto nulla del genere. Al contrario, a volte a voce alta,
a volte con voce fievole, a volte da soli, a volte in gruppi, a volte in piccoli spazi, a
volte in istituzioni piu grandi, a volte attraverso iniziative pubbliche, a volte in modo
clandestino, hanno cercato di resistere, resistere alla fatalita in tutte le sue forme: la
fatalita dei doni e quella di coloro che godono dei privilegi della classe sociale di
provenienza, la fatalita della riproduzione dei rapporti sociali e quella della “pace
dei cimiteri”, la fatalita dell’esclusione e del silenzio imposto ai piu fragili, la fatalita
dell’assurdita quotidiana di sistemi che sono incapaci di guardare in faccia il fatto
che producono 1’opposto di quello che sostengono: orari segmentati ¢ campanelle
che suonano per allievi che dovrebbero invece essere formati all’attenzione e alla
concentrazione, voti che riducono il lavoro scolastico a merce e reificano i soggetti
che si dovrebbero far progredire, lezioni cattedratiche che pretendono di catturare un
uditorio mentre in realta lo incoraggiano a sviluppare strategie di fuga per far fronte
alla noia che lo invade, esercizi meccanici che dovrebbero formare la persona quan-
do invece la sottomettono e le impediscono di far propria la dimensione emancipato-
ria dei saperi costruiti dagli uomini, organizzazioni che riducono sistematicamente i
cittadini a consumatori, salvo poi rimproverarli di esserlo, approfittandone per dele-
gittimare le loro affermazioni ed escluderli dall’esercizio collettivo del potere.

Gli educatori storici, quelli del movimento dell’Educazione Nuova del Ventesimo
secolo, oggi anche quelli della LIEN’, non sopportano questa ipocrisia. Non pensano
di averne vantaggi. Sono insopportabili per le istituzioni. Diciamolo chiaramente: gli

7 LaLIEN (Rete internazionale d’Educazione Nuova) ¢ un’Associazione internazionale che nasce dall’esperienza
del GFEN (Groupe fran¢ais d’Education Nouvelle). La rete riprende e attualizza I’esperienza della Lega Internazio-
nale dell’Educazione Nuova. V. http:/lelien2.org/.
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educatori sono dei disturbatori. Mai contenti. Sempre pronti a brontolare contro il
mondo intero, a mettere alla gogna le regole assurde «che si sono dimostrate valide»,
cosi come gli ordini ripetuti continuamente, quelli senza i quali, naturalmente, «tutto
andrebbe in malora»! Tutto cid € piu che sufficiente per emarginarli ed ostracizzarli.
E anche sufficiente per impegnarsi in una persecuzione soft nei loro confronti, quella
che, con ironia o con disprezzo, puo far loro molto male fino a distruggerli psicolo-
gicamente.

Per questa ragione, ¢ importante che i militanti dell’educazione costruiscano del-
le reti, non solo per comunicare tra loro, ma anche per formare vere e proprie radici
diffuse, tessere relazioni, pazientemente e a volte in modo sotterraneo. Senza di esse
sarebbero costretti all’isolamento e anche alla disperazione. Filiazioni, incroci di
origini, incroci di percorsi, intrecci, apprendimento e meticciamento. Bisogna sapere
chi si ¢ collocandosi all’interno di una storia e far parte di uno spazio comune in cui
la verticalita delle strutture istituzionali non impedisce lo sviluppo di solidarieta fon-
danti. La micro-politica contro la politica dello spettacolo. Le ramificazioni fertili,
le ramificazioni euristiche, le invenzioni un po’ scapestrate, le immaginazioni condi-
vise, gli incontri imprevisti e le soluzioni abbozzate, gli scambi, le prove e gli errori
collettivi. Non sono solo “metodi pedagogici”, ma un’alternativa al funzionamento
di una societa che ¢ sia liberista per le rivalita che coltiva che sclerotica per la sua
incapacita di inventare nuove dinamiche.

Un’altra politica educativa ¢ possibile, semplicemente perché uomini ¢ donne si
impegnano e prendono sul serio 1I’educazione. Cio significa liberarsi dagli atteggia-
menti seriosi dei tecnocrati compiacenti e dei polemisti ignoranti, interessarsi ogni
giorno agli studenti reali e alle loro situazioni di vita non limitandosi a sognare indi-
vidui astratti che dovrebbero offrirsi all’imposizione sacramentale delle mani pure
di uomini colti e patentati. Significa anche mettere le proposte individuali alla prova
delle scelte collettive, cio¢ non limitarsi alle parole, ma fare dell’apprendimento re-
ale la pietra di paragone del lavoro; significa, in una parola, coniugare nella stessa
azione educativa - perché ¢ tutto 1i - trasmissione ed emancipazione.

Quegli insopportabili miscredenti che sono gli educatori hanno la pelle dura,
come 1’anima e tutto il loro essere. E importante ricordare che la radice indoeuropea
della parola “fede” evoca I"’avere fiducia” e che gli autori latini non associavano in
nessun modo la “fede” alla religione. La fede non ¢ una questione di “credenza” ma
di “impegno”. “Avere fede” qui non significa aderire a un dogma o affermare una
certezza. Vuol dire concentrarsi su cio che rende possibile pensare, lavorare, avan-
zare, vivere. La fede non si riferisce a un oggetto fisso, ma a un progetto in divenire.
La fede non ¢ una questione di commemorazione, ma di anticipazione. La fede ¢ il
futuro incarnato, incarnato in un essere che rifiuta di annullarsi nel godimento del
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presente, di fermarsi ai rapporti di forza contingenti senza mai alzare la testa verso
I’orizzonte. La fede ¢ cio che scuote le istituzioni fossilizzate in nome dell’impera-
tivo del futuro. La fede dell’educatore non ¢ altro che quella breccia che si € aperta
nella comodita dei nostri mediocri compromessi e attraverso la quale facciamo spa-
zio a coloro che verranno. E un luogo che noi non definiamo sostituendoci a loro. E
un luogo che tocchera a loro conquistare, ma che noi avremo reso possibile.

“Tutti capaci” ¢ la parola d’ordine dei gruppi dell’Educazione Nuova e degli
educatori del Lien International de I’Education Nouvelle. Resta, naturalmente, da
chiedersi di cosa. Sappiamo gia cosa vuol dire nel senso peggiore. Ne abbiamo gia
fatto esperienza. Sappiamo fino a che punto, da un giorno all’altro, le pulsioni piu
arcaiche possono riportarci alla barbarie piu atroce. Che cosa vuole dire nel senso
migliore ¢ tutto da dimostrare. Certo, possiamo rinunciare ¢ accontentarci di profe-
tizzare ’apocalisse con la speranza di poter assaporare, un giorno, la nostra soddi-
sfazione e dire agli altri: «lo ve I’avevo detto!».

Possiamo perd anche provare a percorrere la via della cultura e dell’emancipa-
zione, dell’autonomia e della solidarieta, del pensiero critico e della costruzione del
bene comune. Non ¢ facile questa impresa perché nulla ¢ garantito con certezza.
Non c’¢ nulla di prevedibile a colpo sicuro nelle cose umane. Ma ¢ comunque una
speranza che si concretizza in un lavoro duro, modesto e testardo. E I’unica scelta
sensata e possibile.
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5. Chi ha paura dellintelligenza artificiale?®

I dibattiti suscitati all’inizio del 2023 dall’arrivo di ChatGPT e di diversi altri
strumenti vanno ben oltre la cerchia degli appassionati del digitale. Praticamente
ovunque nel mondo le persone si cimentano con 1’uso di questi strumenti ed ¢ raro
non rimanere colpiti dai risultati.

Senza sottovalutare le prestazioni tecniche e la colossale mole di lavoro che ¢
stato fatto nello sviluppo di questo software, bisogna ricordare che esso funziona
in base a un principio relativamente semplice. ChatGPT produce testi parola per
parola in modo tale che ognuno di essi sia seguito dalle occorrenze statisticamente
dominanti nella gigantesca banca dati individuata dai suoi progettisti (una banca
dati che rappresenta piu di 750.000 volte il volume della Bibbia). Non c’¢ quindi da
stupirsi che non fornisca alcun riferimento: il riferimento, infatti, rinvia a un discor-
so particolare che si distingue da tutti gli altri e la cui forza e originalita lo rendono
un’espressione che ha un certo valore, mentre ChatGPT conta, utilizza (a tempo di
record) e usa (a tempo di record) le affermazioni piu diffuse presenti nella massa di
dati disponibili, smussando la loro formulazione secondo le regole dominanti del
“buon uso”.

Naturalmente ci si puo divertire a mettere ChatGPT in difficolta, o addirittura a
farlo sbagliare, cercando domande la cui formulazione (ambigua o contraddittoria)
puo produrre risposte assurde. Comunque non c’¢ alcun dubbio: tutto cid non sco-
raggera nessuno dall’utilizzare uno strumento la cui efficacia in termini di raccolta
di informazioni e redazione di testi ¢ sbalorditiva.

Testi “neutri”?

Alcuni insegnanti temono che tutto cio possa ostacolare gli allievi nel fare ricer-
che, scrivere, o addirittura possa compromettere la possibilita di qualsiasi valuta-
zione. Altri ritengono, giustamente, che qualsiasi tentativo di proibirlo sara vano e
preferiscono utilizzare lo strumento per lavorare con i propri allievi. Insegnano loro
a porre diverse forme di domande mettendo a confronto le risposte con quelle dei
libri di testo e delle enciclopedie. Nei testi che ne derivano li aiutano a individuare

8 Testo pubblicato nella rivista CEMEACTION e nella Rivista CURSEURS (gennaio 2024).
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gli slittamenti semantici che portano a fraintendimenti e possono compromettere la
validita del messaggio: tautologie, definizioni generiche, cosi generiche da non avere
piu senso, elenchi di falsi sinonimi che 1’algoritmo mette assieme quando dovrebbe
distinguerli, contraddizioni implicite a distanza di poche righe 1’'una dall’altra, uso
sistematico di stereotipi dominanti, uso cauto ed eufemistico di frasi come “potrebbe
essere” che non impegnano, ecc. Questo lavoro, che fa parte della necessaria forma-
zione del pensiero critico, dovrebbe essere praticato in tutte le classi, dalla scuola
elementare all’universita.

Quando si effettua questa operazione il piu delle volte le persone coinvolte si ac-
corgono che il testo prodotto dall’intelligenza artificiale ¢ “neutro” (un’affermazione,
del resto, fatta dallo stesso robot!). Ma di che tipo di “neutralita” stiamo parlando? In
realta, scopriamo presto che 1’algoritmo smussa tutte le asperita, cancella i contrasti o
li presenta come opposizioni formali che mettono il lettore nella posizione dell’asino
di Buridano. Non fa emergere le posizioni valoriali che sono alla base delle diverse
asserzioni o dei sistemi di spiegazione. Tutto cio richiederebbe ’applicazione di cio
che Jean Piaget ha chiamato “astrazione riflessiva”: ’individuazione delle conoscen-
ze che decidiamo consapevolmente di rendere oggetto di riflessione.

11 passaggio dalla molteplicita delle informazioni a interrogare una di esse richie-
de sia una scelta che coinvolge la persona che una domanda che la impegna: perché
questo € importante per me? Che cosa rivela questo fatto o opinione? Che cosa posso
dire al riguardo che non sia gia stato scritto in anticipo? Perché ¢ di questo che si trat-
ta: I’intelligenza artificiale agisce sul presupposto implicito che sta alla base dei suoi
algoritmi. Secondo questi algoritmi, la verita ¢ “il maggior comune denominatore” di
tutto cio che viene espresso su un determinato argomento nel suo database.

La sua presunta “neutralitd” ¢ dunque un’illusione: ¢ la neutralita dei luoghi co-
muni e i luoghi comuni non sono affatto “cio che ¢ comune”: i primi si riferiscono a
regolarita quantitative («cio che ¢ pensato dal maggior numero»), mentre il secondo
si costruisce chiedendosi che cosa possiamo pensare insieme per andare oltre la sem-
plice sovrapposizione dei punti di vista individuali. Il primo si basa su dati statistici,
il secondo comporta il confronto con 1’alterita, quello che ci permette di accedere a
cio0 che ci unisce al di 1a - o al di sotto - delle nostre differenze. I primi sono “dati” e
ne prendiamo atto; i secondi richiedono un processo di confronto nel corso del quale
ciascuno di noi si sforza di ascoltare cid che ’altro dice e di integrarlo per andare
avanti con lui verso qualcosa che ancora non esiste.

Ecco perché ¢ cosi importante lavorare con gli studenti sui testi prodotti dall’intel-
ligenza artificiale chiedendo loro: «Che cosa ci dicono veramente e che cosa possia-
mo aspettarci?». Scopriremo cosi che, lungi dal permetterci di comprendere tensioni e
conflitti per superarli, in realta li nascondono. Per di piu, ci conducono alla micidiale
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identificazione di qualita e conformita. A causa del suo modo di operare, I’intelligenza
artificiale esclude completamente I’espressione di individui capaci di incontrarsi - an-
che se ci0 significa scontrarsi - per elaborare insieme ¢io che li puo unire.

Una sfida politica ed educativa

L’uso dell’intelligenza artificiale solleva sia questioni politiche che educative.
Dal punto di vista politico ci impone di riscoprire il significato profondo delle mo-
dalita di prendere decisioni in una democrazia. Cio non ha nulla a che vedere con i
sondaggi o le inchieste, in cui i risultati vengono prima delle pratiche. La democra-
zia, al contrario, ¢ il confronto aperto dei punti di vista e delle proposte per “uscirne
bene”. E il confronto in cui - invece di far riferimento a “medie” preesistenti - si
aprono prospettive o si costruiscono soluzioni che prima non esistevano. Solo una
discussione condotta con la preoccupazione di non escludere niente e nessuno ha
permesso di immaginarle. Essere democratici significa affermare: 1) che tutti i punti
di vista individuali o parziali sono legittimi. Non si tratta quindi di vietarne 1’espres-
sione, ma 2) che I’interesse collettivo, che puod essere chiamato “bene comune” (la
collettivita ¢ intesa come considerazione di tutti gli esseri umani ¢ del mondo nel suo
insieme) non pud essere ridotto alla somma o alla media di questi punti di vista. Il
bene comune si costruisce pazientemente lavorando per superare gli interessi indi-
viduali. La democrazia non ¢ affatto la dittatura dei sondaggi; ¢ la scommessa, forse
folle, ma assolutamente necessaria se vogliamo sperare in una societa serena, che
gli esseri umani che prendono le decisioni non siano dei robot che calcolano le me-
die o si affidano ai rapporti di forza. E per questo che I’educazione ¢ cosi necessaria
alla democrazia: ¢ il lavoro lento e paziente con cui gli adulti aiutano i bambini e gli
adolescenti a liberarsi dal narcisismo e ad abbandonare la fantasia di onnipotenza per
entrare in relazione con gli altri e imparare a “fare societa”. La pedagogia permette
loro di scoprire che esistono anche gli altri, che ciascuno pud impegnarsi con gli altri
in un dialogo i cui risultati sono sempre radicalmente imprevedibili perché non sono
“calcolati” da qualche macchina ma creati dall’impegno personale di ciascuno, un
impegno che si rinnova in ogni momento e che non ¢ calcolabile. L’arrivo dell’intel-
ligenza artificiale ci invita dunque a una maggiore attenzione per I’educazione alla
democrazia, un’educazione che coniughi I’educazione di persone capaci di “pensare
con la propria testa” con la capacita di costruire il bene comune.

Ricostruire la valutazione

L’intelligenza artificiale sta mettendo in discussione la natura e lo status delle
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valutazioni scolastiche e universitarie. Se il loro criterio ¢ la conformita a uno stan-
dard che vieta o elimina come difetti da eliminare o scorie da rimuovere qualsiasi
espressione individuale, gli insegnanti hanno di che preoccuparsi: ci sara sempre la
tentazione di ricorrere alla macchina perché in questo campo ¢ molto piu efficiente
dell’essere umano. Non ha problemi a conformarsi a uno standard impersonale pro-
prio perché ¢ progettata per eliminare ogni espressione individuale. Da questo punto
di vista i testi dei nostri allievi non potranno mai competere con lei.

Quindi, se non ¢ ancora stato fatto dobbiamo cambiare completamente paradig-
ma: non valutare piu in base alla conformita a un modello impersonale e standar-
dizzato ma valutare sulla base di un duplice criterio: quello dell’originalita e quello
dell’interiorizzazione da parte degli allievi della necessita di precisione, esattezza
e verita. Questi due criteri dipendono 1’uno dall’altro: senza il primo - 1’originalita
- 1l risultato € la robotizzazione e la meccanizzazione dell’essere umano; senza il
secondo - I’essere esigenti - 1’originalita conduce all’impossibilita di comunicare
e, in ultima analisi, all’atomizzazione di una societa ridotta al moto browniano di
soggetti solipsistici.

E dunque particolarmente interessante utilizzare I’intelligenza artificiale per far
emergere ciascuna individualita: possiamo far produrre bozze che possono poi esse-
re completate e personalizzate o tradotte in altre forme testuali, grafiche o visive. In
questo modo si accomuna la raccolta di informazioni, per la quale i robot sono molto
efficaci (soprattutto quelli che formulano automaticamente nuove domande permet-
tendo di approfondire le risposte), con una scrittura personale che utilizza le infor-
mazioni integrandole in una narrazione o in un testo facendole cosi rivivere, anche
se in modo meno perfetto - anzi, meno “piano” - di un algoritmo. Cio rivelerebbe un
approccio impegnato, una costruzione personale alimentata da un desiderio esigente
di andare sempre piu lontano, alla ricerca di approfondimenti che nessuna macchina,
anche dotata di una memoria infinita, sara mai in grado di realizzare.

Il desiderio di sapere e il desiderio di apprendere

Non c¢’¢ alcun dubbio: il pericolo maggiore rappresentato dall’intelligenza
artificiale non sta nella frode che autorizzerebbe ma piuttosto nella relazione
con la conoscenza che potrebbe promuovere. Progettata per dare la sensazione
di stare parlando con un essere umano (lo studente che lo utilizza puo pensare
di parlare con un insegnante), in realta cambia completamente il significato del
rapporto educativo insegnante-allievo. Questo rapporto non ¢ un semplice scambio
di conoscenze che passa da un cervello all’altro in una classe. E ’invito a non
accontentarsi mai di ¢io che ci viene dato e a cercare di andare sempre piu lontano
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affinché, come spiegava Jean Jaures nel suo famoso Discorso sulla Laicita, 1o
studente «scopra sempre qualcosa da spiegare sotto la cosa spiegata. Come [’onda
sotto I’onda in un mare senza fondo»’.

Questo ¢ il punto chiave: ancor pitu dei motori di ricerca tradizionali, i robot
dell’intelligenza artificiale soddisfano il desiderio di sapere e uccidono il desiderio
di apprendere. Offrono risposte immediate e “oggettive” eliminando la ricerca che
nasce dal porsi sempre nuove domande. Offrono certezze che bloccano il pensiero.
Il compito dell’insegnante ¢ quello di fare il contrario: sollevare domande affinché ci
si possa liberare dai pregiudizi. Oggi piu che mai, in un’epoca di pubblicita, social
network, slogan populisti e teorie della cospirazione, dobbiamo sbloccare le menti
degli allievi e degli studenti. Come diceva Fernand Oury, «¢ tempo di dare ai ragazzi
di oggi cid che manca loro di piu: la mancanzay». Non si tratta, ovviamente, di un
elogio della poverta: troppi bambini e adolescenti non hanno le condizioni materia-
li necessarie a portare a termine la scuola. Fernand Oury fa riferimento a un’altra
mancanza: molti di loro sono troppo pieni, bloccati in opinioni e credenze che sono
diventate per loro segni identitari.

E quindi inutile che gli insegnanti cerchino di competere con I’intelligenza arti-
ficiale riempiendo la testa dei loro allievi con conoscenze che questi ultimi credono
gia di avere. Nel migliore dei casi, queste nuove certezze si sovrapporranno a quelle
che quelle che gia c’erano. Nel peggiore dei casi, saranno viste come pericolose
minacce. La cosa pit importante ¢ aiutarli a scoprire le virtu della mancanza da cui
ha origine il desiderio di apprendere. Questa scoperta € possibile solo quando incon-
trano un sapere vivo, alimentato dalla preoccupazione di essere esigenti, un sapere
ricco di umanita, che vuol dire non rinunciare a domande, dubbi ed esitazioni, alla
ricerca della verita e dell’esattezza.

L’equilibrio difficile da raggiungere ¢ quello tra la preoccupazione di farsi capire
e quello di avvicinarsi il piti possibile alla verita. E un equilibrio che non ¢ mai dato a
priori e che si costruisce con un impegno chiaro e determinato insieme a un’attenzio-
ne costante alle persone e alle loro resistenze all’insegnamento che ricevono, un equi-
librio che solo un essere umano in situazione puo riuscire a incarnare e testimoniare.

Una persona si impegnera nell’apprendimento solo se incontrera un sapere che
non viene imposto come dogma ma viene offerto come percorso, un percorso che
offre molte piu promesse di soddisfazione futura che certezze nel presente.

9 «Per la Laicita », discorso del cittadino Jaurés alla camera dei Deputati francese, gennaio 1910. Per spiegare le
sue idee Jaures cita un verso di Victor Hugo. http://www.miscellanees.com/j/jauresO1.htm.
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Questo sapere ¢ quello dell’insegnante che sa farne un oggetto di scoperta collet-
tiva in classe, ma ¢ anche la conoscenza che i nostri allievi possono incontrare quan-
do li mettiamo in una situazione di ricerca mandandoli dall’artigiano locale o dal
funzionario comunale, dagli anziani del villaggio o dagli scienziati dell’universita
prima che scoprano che le “pietre vive” si trovano anche nelle biblioteche. E proprio
con le parole vive che potranno osare dire la loro parola, a condizione, naturalmente,
che siano accompagnati nella loro ricerca e che si facciano scoprire loro testi in cui,
lungi dalle compilazioni anonime dell’intelligenza artificiale, possano intravedere
una traccia, al tempo stesso ansiosa ed esigente, che testimoni la presenza di un esse-
re umano di cui si possa dire: «E un mio simile, & un mio fratellox.
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6. Principi di un’educazione democratica®

1) L’educazione non ¢ un processo di fabbricazione ma il percorso che accompa-
gna I’emergere di un soggetto libero. Per questa ragione, nessun sistema educativo
dovrebbe esser costretto all” “obbligo di risultati”. In compenso, & costretto a un
“obbligo dei mezzi” e deve render conto nel modo piu trasparente possibile di tutti
gli strumenti che mette in atto per lottare contro I’insuccesso scolastico che genera
difficolta individuali e sociali. L’insuccesso, infatti, compromette I’avvenire di tutta
la societa e nel corso del tempo produce immensi costi sociali.

2) In una societa democratica I’educazione ¢ sostanzialmente educazione alla
democrazia: essa forma cittadini capaci di comprendere il mondo, di definire insieme
il bene comune e lavorare a una maggiore solidarieta tra gli uomini e tra i popoli.

3) L’educazione ¢ una responsabilita della collettivita verso il futuro perché con-
diziona I’avvenire del mondo. I genitori, gli insegnanti, le associazioni, gli uomini e
le donne che operano nei sistemi della comunicazione, gli artisti e, piu generalmente,
tutta la societa esercitano questa responsabilita. In una societa democratica il proget-
to educativo ¢ un problema di tutti e ciascuno deve dare il proprio contributo.

4) Dato che condiziona I’avvenire della democrazia e 1’esistenza del mondo, I’e-
ducazione non puo essere sottomessa alla logica di mercato e agli interessi a breve
termine delle potenze economiche. Poiché si da per obiettivo la formazione delle
persone, 1’educazione non puo essere sottomessa all’obbligo dei risultati e la sua
efficacia non puo essere misurata in termini di performances.

5) La qualita dell’educazione deve essere valutata tenendo conto delle sue fina-
lita. Oltre ai criteri concernenti il livello scolastico degli allievi, I’educazione deve
introdurre indicatori riguardanti la formazione alla cittadinanza: apprendimento del-
le caratteristiche della decisione collettiva e della democrazia rappresentativa, au-
tonomia nella documentazione, spirito critico nei confronti dei media, iniziative di
solidarieta, sviluppo della creativita.

10 Questo testo ¢ stato pubblicato da Philippe Meirieu sul suo sito: V. https://www.meirieu.com.
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6) Se ¢ vero che I’educazione non ¢ onnipotente perché agisce all’interno di spe-
cifici contesti politici ed economici, essa dispone comunque di reali margini di ma-
novra. Gli educatori e le educatrici devono individuare questi margini di manovra al
fine di poter sviluppare una pedagogia della liberta.

7) I genitori sono i primi educatori. Tuttavia 1’esercizio della genitorialita non
si improvvisa. Le attuali evoluzioni della struttura familiare ma anche, in senso piu
generale, dei contesti sociali, impongono una riflessione sulle condizioni di esercizio
della genitorialita. Esse esigono dagli Stati lo sviluppo di una formazione alla genito-
rialita, in particolare nei confronti della parte piu debole della popolazione.

8) Piu in generale, e per far fronte alla nuova realta del mondo contemporaneo,
si devono promuovere tutte le possibilita in materia di riflessione sull’educazione: i
genitori, gli insegnanti e gli attori sociali di ogni tipo devono poter lavorare insieme
su questioni come I’esercizio dell’autorita e 1’uso delle sanzioni, 1’acquisizione di
capacita di lettura critica, il buon uso dei media, ecc.

9) Fra gli attori educativi, la Scuola ha un posto specifico. Il suo compito ¢ con-
tribuire all’emancipazione delle persone grazie alla trasmissione dei saperi. Questa
emancipazione si realizza contemporaneamente e in modo indissociabile grazie alla
natura dei saperi ¢ al modo con cui sono insegnati.

10) I saperi scolastici devono permettere all’allievo di comprendere il mondo in
cui vive e, in particolare, di conoscere tutte le tappe della progressiva costruzione
dell’umanita: nascita del mondo e apparizione dell’uomo, sviluppo delle societa di
diritti, emancipazione dell’'uomo dalle forze della natura, costruzione di saperi in
rapporto a tutte le forme di superstizione, progressivo riconoscimento della dignita
di tutti gli esseri umani, sforzi degli uomini a favore della solidarieta e contro tutte le
forme di rassegnazione e di dittatura. Questa evoluzione nella direzione di piu liberta
e solidarieta, cosi come la lotta contro tutti gli ostacoli che si possono incontrare,
deve costituire il filo conduttore per I’elaborazione dei programmi scolastici.

11) Questo filo conduttore deve essere presente fin dall’educazione dell’infanzia,
che deve diventare un diritto riconosciuto da tutti gli Stati. La scolarizzazione dei
bambini a partire dai tre anni di eta ¢ un mezzo indispensabile per lottare contro la

disuguaglianza delle condizioni sociali e degli ambienti culturali.

12) Durante tutto il periodo della scolarita obbligatoria, I’educazione a scuola
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deve emanciparsi dalle ripartizioni disciplinari derivanti dalla ricerca accademica.
Queste ripartizioni sono epistemologicamente legittime, ma non garantiscono la for-
mazione del cittadino se tradotte direttamente nella scuola. L’educazione scolastica
deve partire dai “problemi” che ogni cittadino deve imparare a gestire e risolvere e
non da categorizzazioni disciplinari sedimentate nell’ambito dei saperi culturalmen-
te eruditi. I saperi universitari devono dunque essere messi in campo come “discipli-
ne coadiuvanti” ma non come struttura delle attivita che si svolgono a scuola.

13) I saperi scolastici possono essere raggruppati in due grandi tipologie trasver-
sali: 1) Saper comunicare oralmente, per iscritto, con il corpo, utilizzando strumenti
matematici, le tecnologie della comunicazione e almeno un’altra lingua oltre a quella
materna. 2) Saper creare con le parole, il corpo e ogni tipo di materiali, a partire da
approcci differenziati di pratiche creative e in modo individuale e collettivo. Grazie
a questi due campi di saperi trasversali e lavorando alla loro formazione, la scola-
rita obbligatoria deve impegnarsi in tre aree specifiche che condizionano 1’accesso
a una cittadinanza consapevole e solidale: 1) I’educazione alla salute, all’ambiente
e allo sviluppo sostenibile. 2) L’educazione scientifica e tecnologica, che permette
di comprendere il funzionamento e il disfunzionamento degli oggetti di uso comune
e le possibilita connesse allo statuto e all’uso della scienza. 3) L’educazione alla
cittadinanza attraverso la scoperta della storia della formazione della democrazia, la
sperimentazione dei suoi principi ¢ i modi di funzionamento in ambiti e oggetti adatti
al livello di sviluppo dell’allievo.

14) 1 saperi scolastici devono essere insegnati in modo tale che, nell’atto stesso
del loro insegnamento, costituiscano dei veicoli di emancipazione. Per questa ra-
gione, i saperi non devono essere presentati come essenze eterne ed immutabili ma
come costruzioni degli uomini nel processo della loro emancipazione.

15) Le conoscenze acquisite a scuola devono permettere a tutti gli allievi di im-
parare gradualmente a distinguere cio che appartiene al campo del sapere da cio
che appartiene al campo del credere, cid che appartiene alla conoscenza da cio che
appartiene all’opinione, cid che appartiene all’obiettivita scientifica da cio che ap-
partiene alla credenza personale o collettiva. La scuola non deve gettare discredito
su cio che appartiene alle scelte personali ma insegnare cio che vale per tutti. Questa
distinzione ¢ il fondamento della laicita.

16) Le conoscenze acquisite a scuola devono formare I’allievo a “pensare con la
propria testa” e a resistere a tutte le forme di manipolazione esercitate da clan, gruppi
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e tribu di ogni tipo. L’adulto deve aiutare il giovane a resistere a tutte le pressioni
verso I’uniformita, in modo particolare ai condizionamenti della pubblicita commer-
ciale.

17) Piu in generale, le conoscenze acquisite a scuola devono permettere lo svilup-
po del pensiero critico. In questa prospettiva, un’attenzione particolare sara riservata
alla lettura delle immagini e all’educazione ai media.

18) Le conoscenze acquisite a scuola devono essere raggiunte con metodi che
rispettino la dignita e la liberta dello studente. Man mano che cresce e che acquisisce
autonomia, I’allievo deve essere coinvolto nella scelta di questi metodi.

19) La Scuola deve contrastare la mercatizzazione dei saperi scolastici, in modo
particolare attraverso una lotta contro 1’egemonia dei voti. La presa in carico dei
progressi di ciascuno e dello sviluppo della sua personalita deve essere assunta in
modo sistematico.

20) Per lottare contro la mercatizzazione dei saperi scolastici, la Scuola deve
promuovere la pedagogia del capolavoro: le attivita scolastiche devono essere fina-
lizzate. Cio grazie a lavori personali o collettivi che, spinti al livello piu alto, attra-
verso compiti in cui gli allievi investono pienamente il loro impegno, permettano
di elaborare saperi. Gli insegnanti accompagnano questo impegno con ’attenzione
ai progressi realizzati da ciascuno. Essi possono utilizzare scale di valutazione dei
progressi al fine di permettere all’allievo di prendere una posizione rispetto alle
questioni che gli sono state poste. In nessun caso un lavoro deve essere sanzionato
con un voto negativo e abbandonato. Ogni lavoro imperfetto deve essere ripreso e
concluso.

21) Le regole di funzionamento della Scuola comportano una parte non negozia-
bile (le finalita dell’istituzione, i programmi, il divieto della violenza, il rispetto dei
beni collettivi), ma, nello stesso tempo, comportano una parte negoziabile con gli
allievi nel quadro di dispositivi pedagogici strutturati e organizzati dall’insegnante
(Consiglio degli allievi). Gli adulti hanno in questo caso il compito di aiutare gli
allievi a costruire “il bene comune” e a identificare i mezzi per farlo rispettare.

22) Le sanzioni non devono escludere. L’allievo che commette un’infrazione si

esclude gia da solo dalla collettivita. Le sanzioni devono essere concepite per per-
mettergli di reintegrarsi nel gruppo e di ritrovarvi un posto rispettando gli altri.
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23) La classe composta da un gruppo di allievi omogenei per livello ¢ solo un
modo tra gli altri di organizzare la scuola. Oggi bisogna diversificare i tipi di gruppo
per rispondere meglio ai bisogni degli allievi: gruppi di livello e di bisogno, gruppi di
attivita, gruppi di appartenenza, gruppi di controllo, ecc. Allo stesso modo, € neces-
sario diversificare le situazioni di lavoro: insegnamento collettivo, lavoro in piccoli
gruppi, ricerche documentarie, lavoro individualizzato, laboratori di creazione, ecc.

24) La Scuola pubblica ha la responsabilita di far accedere tutti gli allievi ai sape-
ri che insegna. Non pud accontentarsi di offrire corsi e di rinviare I’acquisizione dei
saperi al lavoro personale dell’allievo o al sostegno dei genitori. La gestione dello
studio fa parte integrante dei suoi compiti.

25) La Scuola pubblica deve costituire una risorsa per se stessa: ogni allievo in
difficolta deve poter trovare nella Scuola strumenti e persone capaci di rispondere
alle sue domande. La Scuola pubblica non deve mai indirizzare i suoi allievi e i ge-
nitori verso strutture private o verso il mercato.

26) All’interno della Scuola pubblica I’orientamento degli allievi non si deve fare
sulla base del loro insuccesso in certe discipline ma nel quadro di un’educazione alla
scelta consapevole da svolgersi lungo tutto il percorso scolastico.

27) L’orientamento verso filiere professionali non deve in alcun caso essere pro-
posta e vissuta come una sanzione. La Scuola pubblica deve riconoscere le diversita
delle intelligenze e I’uguale dignita dei percorsi di formazione.

28) La Scuola deve essere accogliente nei confronti delle famiglie ma queste ultime
non devono sostituirsi agli insegnanti. I genitori devono sempre ottenere 1’ informazio-
ne che richiedono sulle attivita della Scuola e il percorso scolastico dei loro figli.

29) Le evoluzioni e le riforme della Scuola non possono essere imposte dai go-
verni agli insegnanti senza consultazione o accompagnamento formativo. E di com-
petenza dello Stato decidere sul “bene comune” ma non si possono considerare gli
insegnanti semplici esecutori.

30) E competenza dei poteri pubblici la realizzazione delle strutture necessarie
per sondare, analizzare e far conoscere le attivita didattiche che si sviluppano negli
Istituti scolastici. Nello stesso modo, € loro compito favorire gli scambi delle prati-
che e la socializzazione delle conoscenze.
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31) La formazione iniziale e continua degli insegnanti deve essere una priori-
ta. Deve essere organizzata dagli organismi competenti a partire da un’analisi dei
bisogni. Nello stesso tempo, devono essere incoraggiati ¢ aiutati tutti i movimenti
pedagogici e tutte le associazioni che organizzano la formazione degli insegnanti.

32) Queste proposte sono solo una prima tappa nella necessaria ricostruzione
di un’utopia educativa in grado di far fronte alle sfide del XXI secolo. Esse devono
essere completate e arricchite da tutti gli uomini e da tutte le donne che credono sia
piu che mai necessario “ricordarsi del futuro”.
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Gli insegnanti oggi
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1. Gli insegnanti e il futuro delle nostre democrazie!

Buongiorno a tutte a tutti. Sono felice di essere con voi per discutere della que-
stione degli insegnanti e della costruzione della democrazia. Non posso che iniziare
ricordando il dramma che ha colpito il mio Paese quattro giorni fa: 1’assassinio di un
insegnante da parte di un terrorista. Se gli insegnanti sono oggetto di questi attacchi
¢ segno di quanto siano necessari ed importanti per resistere alla crescita di qualun-
que forma di totalitarismo. Vi chiedo di alzarvi i piedi e fare un minuto di silenzio
per ricordare il collega Dominique Bernard che ¢ stato assassinato in Francia quattro
giorni fa. Grazie. Riferiro ai colleghi francesi della vostra solidarieta.

Per iniziare a parlare degli insegnanti oggi faro un po’ di fantascienza Qualche
tempo fa ho trovato nella mia biblioteca un libro scritto da George Gusdorfnel 1963.
11 titolo del libro & Perché gli insegnanti? Scrive Gusdorf:

Si potrebbe sostituire I’insegnante con un libro, con una stazione radio o un elet-
trofono. I tentativi in questo senso non mancano. Al limite, tutti i ragazzi di un Paese
potrebbero ricevere a casa loro le lezioni di un solo insegnante, ripetute all’infinito
per eta diverse e di generazione in generazione. Un solo uomo potrebbe cosi regi-
strare in poco tempo il monologo perpetuo dell’orologio parlante... Si puo facilmente
valutare il grande vantaggio finanziario di questo sistema: niente scuole, niente classi
né migliaia di insegnanti e altro personale. Il bilancio del Ministero dell’Istruzione si
ridurrebbe alla gestione di un piccolo gruppo di istruttori la cui unica voce potrebbe
essere distribuita ogni giorno fino ai confini del Paese?.

Molto prima che ci fossero gli smartphone e i computer Gusdorf si chiedeva,
dunque, se la radio avrebbe potuto rendere inutili gli insegnanti. Gusdorf non sapeva
che qualche anno dopo alcuni tecnocrati avrebbero riportato in auge questa profe-
zia. Ogni anno in Qatar si svolge un grande convegno organizzato dal Wise (World
International Summit for Education). Li si discute di come si potrebbe fare a meno
degli insegnanti.

Un signore che ha frequentato questo Convegno, Laurent Alexandre, ha scritto
queste parole in un articolo pubblicato su un settimanale francese:

1 Conferenza tenuta a Verona (Palazzo della Granguardia) il 18 ottobre 2023 su iniziativa del Polo Europeo della
Conoscenza.

2 Georges Gusdorf, Pourquoi des professeurs ?, Paris, Payot, 1963.
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Finisce I’era dell’ideologia della pedagogia e si lascia il posto alla prova statistica
del learning analytic. I’apprendimento diventa una vera scienza fondata sull’os-
servazione oggettiva della struttura del cervello e delle sue modalita di risposta. Il
sistema esce dall’era del bricolage per diventare una tecnologia. L’avvento di analisi
non invasive ¢ poco costose in grado di misurare costantemente 1’attivita cerebrale
permette di mettere questi dati in relazione con le nostre caratteristiche cognitive per
ottimizzare I’insegnamento. In questo modo potremo accedere velocemente a una
conoscenza precisa delle caratteristiche cognitive, affettive e sociali di un individuo
a partire dall’analisi delle attivita del suo smartphone. Sara sufficiente distribuire
prima possibile tablet e telefoni ai ragazzi e I’intelligenza artificiale dei giganti del
digitale domani permettera di determinare precisamente le caratteristiche pedagogi-
che adatte ad ogni allievo. Si potra poi sviluppare il neuromarketing sistematico e
vendere programmi di insegnamento e di educazione - o di rieducazione - ai genito-
ri: ogni ragazzo potra cosi disporre di un insegnamento personalizzato e fare a meno
di frequentare la scuola®.

Non credo che arriveremo a questi estremi e che gli insegnanti saranno sosti-
tuiti dai computer. Tuttavia, questa fantasticheria, questa utopia, ci dice qualcosa
sull’ideologia che sta per invaderci. Vediamo crescere il paradigma che in Francia
chiamiamo della “scuola efficace”, cio€ di una scuola che funzionerebbe in modo
automatico e che permetterebbe di avere allievi che siano in grado di rispondere per-
fettamente a tutti i test nazionali e internazionali. Si propone percio agli insegnanti
di applicare programmi elaborati in laboratorio che dovrebbero realizzare nelle loro
classi. Si propone agli insegnanti di diventare esecutori controllati dai clienti, i ge-
nitori. Ci possiamo chiedere: dove va una scuola in cui gli insegnanti saranno, se
non delle macchine, certamente solo degli esecutori di programmi standardizzati? Ci
sono probabilmente delle fantasticherie di questo tipo, soprattutto in Paesi che sono
in testa alle classifiche internazionali come Shanghai e la Corea del Sud. In Corea
del Sud (un Paese, tra I’altro, dove non erano mai stati fatti scioperi da parte degli
insegnanti) in questo periodo ¢’¢ un grande sciopero degli insegnanti. Gli insegnanti
lamentano che sono obbligati a far fare i test OCSE-PISA ai bambini a partire dai 5
anni, i quali saranno poi valutati quando ne avranno 15. Essi denunciano quello che
i nostri colleghi americani hanno gia individuato tempo fa: il teaching by the test. 11
suo scopo ¢ formare ragazzi che siano piu delle macchine per rispondere ai test che

3 Laurent Alexandre, « L’Education doit libérer ses innovateurs », L ’Express, 18 octobre 2017, p.22. In italiano
v. Laurent Alexandre, La guerra delle intelligenze. Intelligenza artificiale contro intelligenza umana, EDT, 2018.
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non soggetti capaci di comprendere il mondo. Oggi in Corea del sud ci sono circa 8
suicidi di bambini e adolescenti al giorno. I genitori sono cosi preoccupati del futuro
dei loro figli che pagano lezioni private fino alle 10-11 di sera per permettere loro
di rispondere ai test che faranno a scuola. Fortunatamente 1’Italia non ¢ la Corea del
Sud e non lo sara mai ma non dobbiamo sottostimare questa cospirazione interna-
zionale che va nella direzione della scuola efficace. Cospirazione etimologicamente
significa “respirare con”, uno stato della mente. E uno stato della mente che minaccia
la scuola e i professori, gli insegnanti, dunque il rapporto educativo e pedagogico.
Cerchiamo di comprendere meglio il senso di questo rapporto educativo e pe-
dagogico. Chi ¢ il professore? Chi ¢ I’insegnante? L’insegnante ¢ colui che aiuta
i ragazzi nella condivisione dei saperi. Ogni ragazzo arriva a scuola con il proprio
vissuto personale, ma 1’obiettivo dell’insegnante € quello di fare in modo che tutti
1 ragazzi possano condividere gli stessi saperi andando a creare un mondo comune
pur senza abolire I’individualita delle persone. La sfida dell’atto pedagogico ¢ met-
tere in relazione il rispetto dell’individuo con la costruzione di un mondo comune.
Al mattino gli allievi arrivano a scuola portandosi dietro quello che hanno vissuto in
famiglia e nel loro ambiente sociale. Arrivano in quello spazio particolare che ¢ la
classe. Nella classe non ha ragione chi parla piu forte, chi esercita violenza ed ¢ in
grado di manipolare, chi prende la parola senza chiederla, ma chi riesce a dimostrare
meglio. E giusto dire che gli insegnanti trasmettono i saperi, ma bisogna precisare
che trasmettono soprattutto un “rapporto con i saperi”. Questo rapporto con i saperi
¢ esigente e non si accontenta mai delle apparenze o dei pregiudizi. Si criticano i
pregiudizi e le rappresentazioni. Nei miei scritti recenti (I’ho imparato dai ragazzi,
con cui continuo a lavorare) io distinguo sempre il desiderio di sapere dal deside-
rio di imparare. Molti pensano che i ragazzi desiderino spontaneamente imparare. I
ragazzi non desiderano imparare ma vogliono sapere senza imparare. Imparare, in-
fatti, richiede lavoro, sforzo, perdita di tempo. Insomma, imparare ¢ piu complicato.
Tutta la tecnologia di cui disponiamo oggi ci permette di sapere senza imparare. Per
esempio, se interrogate un robot come ChatGPT potete sapere senza aver appreso
nulla. Le teorie del complotto che girano tra noi e tra gli adolescenti non sono altro
che un modo di sapere senza apprendere. Questa ideologia del capro espiratorio per-
mette di avere una visione del mondo chiara e definitiva. Quando abbiamo cercato
il capro espiatorio non andiamo piu a cercare veramente le cause: abbiamo trovato
il capo espiatorio e quindi siamo contenti. Socrate lo aveva gia dimostrato: quando
si vuole sapere, non si vuole piu imparare. I nostri ragazzi credono di sapere molte
cose, credono a quello che dice la pubblicita, ad esempio, credono di sapere quello
che dicono i genitori, quello che dice la televisione, quello che dicono i fanatici reli-
giosi. Il lavoro dell’insegnante ¢ fare in modo che si interroghino su queste certezze
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e che non si limitino a cio che credono di sapere. Dunque il lavoro dell’insegnante
¢ quello di trasmettere 1’esigenza di andare sempre piu avanti nella ricerca della
conoscenza. E per questo che il grande pedagogista John Dewey spiegava che alla
base della pedagogia e della democrazia ¢’¢ I’indagine, quel processo che va sempre
avanti nel ricercare, sempre piu a fondo, al fine di essere piu giusti, piu precisi, pit
veri. Certamente 1’insegnante non conosce la verita. Non sappiamo neppure se esista
la verita, ma comunque 1’insegnante trasmette il desiderio di conoscere la verita, il
desiderio di andare verso ci0 che sara condiviso dalla maggior parte delle persone.
Bisogna che lui stesso manifesti questo desiderio di verita. In Lettera a una profes-
soressa Don Lorenzo Milani e i suoi ragazzi dicono di preferire un insegnante che
farfuglia a un insegnante che insegna un catechismo. L’insegnante che farfuglia, che
¢ incerto, fa una ricerca con loro su cio che puo essere piu convincente, piu preciso.
Non ¢ quello che trasmette un sapere morto, ma incarna un sapere vivo che ¢ stato
costruito dagli esseri umani per la loro emancipazione. Una cosa fondamentale nel
ruolo dei professori ¢ il rapporto che hanno con i saperi che insegnano: o pensano
che il loro sapere sia gia fissato, definitivo, da trasmettere cosi com’¢ ai loro allievi
con una pedagogia che Paulo Freire chiamava “bancaria” oppure sono ricercatori del
loro sapere nello stesso momento in cui lo insegnano.

L’insegnante puo essere un ricercatore di pedagogia e un ricercatore di didattica
durante tutta la sua carriera cambiando continuamente, non trasmettendo un sapere
bloccato, fisso. Quello che accade nel rapporto pedagogico ¢ il contagio dell’essere
esigenti. Se I’insegnante ¢ esigente con se stesso i ragazzi saranno esigenti loro stessi
nella ricerca dei saperi, anche quando saranno fuori dalla scuola. Cio rinvia a piu
aspetti la concezione degli apprendimenti (la situazione di apprendimento) ¢ delle
valutazioni. Le situazioni di apprendimento sono quelle con cui si offrono ai ragazzi
risorse, consegne, ¢ li si mette al lavoro e in ricerca. Cio non vuol dire che il ragazzo
ricostruira da solo tutti i saperi, ma che si appropriera del percorso di ricerca dei sa-
peri piu che del loro risultato: il sapere come movimento, come dinamica € non come
oggetto che verra utilizzato come moneta di scambio nel momento della valutazione.
In queste situazioni di apprendimento 1’insegnante avra la responsabilita fondamen-
tale nell’'uso e nella padronanza del linguaggio. Sappiamo che la padronanza del
linguaggio ¢ fondamentale per la riuscita scolastica e personale. Per quanto riguarda
la padronanza del linguaggio sappiamo bene che ci sono disuguaglianze molto forti
tra i ragazzi, disuguaglianze dovute ai diversi contesti familiari. Alcune indagini ci
dicono che da noi tra i bambini che entrano nella scuola dell’infanzia ce ne sono al-
cuni che possiedono 600 parole e altri che ne possiedono 10.000. E evidente che chi
possiede solo 600 parole non puo entrare immediatamente nella cultura della scuola.
Bisogna dunque lavorare sul linguaggio. Come diceva Célestin Freinet, «Le parole
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non cadono dal cieloy, bisogna incontrarle nella classe grazie ad attivita che danno
loro un senso. Il lavoro sul linguaggio ¢ fondamentale dalla scuola dell’infanzia
fino ai piu alti livelli dell’insegnamento. Quando insegnavo nella scuola primaria,
nella scuola secondaria e all’universita, utilizzavo sempre un solo un libro con i miei
allievi: il dizionario dei sinonimi. Per cercare la parola giusta si parte da una parola
che si conosce e si arricchisce il vocabolario. Ad esempio, se io cerco “casa” trovero:
dimora, capanna, castello... Si trovano altri termini e ci si domanda come si pud
essere piu precisi in quello che si dice e nel modo di comunicare con gli altri. Con i
ragazzi ho sempre praticato il Consiglio, un’“istituzione” della pedagogia Freinet, ¢
la discussione filosofica. Nel Consiglio, cosi come nella discussione, bisogna essere
molto esigenti nella precisione e nel rigore del linguaggio.

In Francia, dopo ’assassinio di un nostro collega, abbiamo avuto un momento di
riflessione degli allievi nelle loro classi. In una classe di scuola primaria, alunni di
6-7 anni, alla fine della discussione, uscendo dalla classe, dicevano di aver capito che
le parole della televisione erano false e che bisognava andare piu a fondo. Bisogna
andare oltre le parole utilizzate dai media, oltre gli slogan e le parole dei politici.
Grazie alla pedagogia Freinet, come insegnante ho utilizzato molto la messa punto
e il miglioramento del testo libero. C’¢ un ragazzo che ha fatto un testo libero, ha
fatto quello che poteva nello scrivere questo testo. Va di fronte ai suoi compagni. Si
proietta il testo facendolo vedere a tutti. Si puo usare la LIM, altrimenti si scrive con
il gesso sulla lavagna.

Il ragazzo scrive il testo alla lavagna, poi si gira verso la classe e dice «Che
cosa proponete voi per migliorare il testo?». Un compagno potrebbe dire: «Vor-
rei sostituire una parola con quest’altra», «Vorrei aggiungere un avverbio», «Penso
che questa frase sia mal formulatay, ecc. lo mi giro verso I’autore del testo e gli/
le chiedo: «Tu cosa ne pensi? I suggerimenti che hanno proposto i tuoi compagni
migliorano il testo?». Il/la bambino/a non deve per forza accogliere quello che gli/
le si suggerisce. L’ importante ¢ che rifletta a partire da quello che viene detto per
vedere se lo aiuta ad essere piu preciso, piu giusto, piu vicino alla verita. Il problema
¢ che I’alunno integri e migliori la sua esigenza di essere preciso in cio che dice e
in cio che scrive. Qui sta il cuore della formazione alla democrazia. Nella pratica
del Consiglio, cosi come nella discussione, si scopre che la somma degli interessi
individuali non fa I’interesse comune; 1’interesse comune si costruisce nel dibattito
superando gli interessi individuali. Non ¢ qualcosa che semplicemente si aggiunge.
Questo ¢ senso della decisione democratica perché la democrazia non ¢ solo andare
a votare. Si vota per il Papa, si vota per eleggere miss Italia, ma 1’elezione di miss
Italia non ¢ la democrazia. La democrazia ¢ il dibattito, il confronto dei punti di vista
individuali che permette di immaginare, di elevarsi al di sopra degli interessi indivi-
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duali per costruire qualcosa che non esisteva prima di questo confronto. E per questo
che la democrazia non puo essere il governo dei sondaggi. Il sondaggio non fa altro
che fotografare pareri che gia esistono. Il dibattito democratico, invece, fa emergere
soluzioni che non esistevano prima della discussione.

11 Consiglio e il dibattito filosofico in classe sono esperienze di democrazia. Non
si tratta, naturalmente, della democrazia in senso proprio, perché i ragazzi, in quanto
minori, non decidono che cosa fare a scuola. Se la maggioranza dei ragazzi decides-
se di buttare nel flume un compagno che disturba perché ¢ un rompiscatole, questa
decisione non deve essere accolta dal Consiglio anche se fosse stata assunta con il
voto. La scuola non ¢ il luogo in cui si esercita la democrazia, ma il luogo dell’ap-
prendimento della democrazia. Cio si realizza nel momento in cui si confrontano
punti di vista diversi andando oltre la loro semplice sovrapposizione.

Finora ho parlato di situazioni di apprendimento. Ho detto che la democrazia si
costruisce in situazioni di ricerca, di dibattito, di discussione. Vorrei affrontare ora
velocemente il problema della valutazione. Se I’insegnante ha come obiettivo per-
mettere all’alunno/a di integrare 1’esigenza di esattezza, di verita e di precisione, non
puo praticare la “valutazione bancaria”. Quando ero insegnante ho sempre praticato
la “doppia valutazione”, sia con bambini di 5 anni che con allievi di 50. Ai miei
alunni e ai miei studenti ho sempre chiesto di fare un testo, un disegno o un cartel-
lone. Poi raccoglievo i loro lavori e davo a ciascuno dei consigli. Davo tre o quattro
consigli per migliorarlo e chiedevo di rifare il lavoro tenendo conto dei suggerimenti
che avevo fornito. Lo scopo era che progredisse da solo e non si limitasse a cio che
sapeva gia fare facilmente. In una scuola democratica la valutazione non ¢ fatta per
sapere se si ¢ migliori o peggiori degli altri. La valutazione ¢ fatta per diventare mi-
gliori di se stessi. Per diventare migliori di se stessi bisogna progredire per essere fie-
ri di quello che si ¢ fatto e andare verso quello che Freinet chiamava il “capolavoro”.
Per tornare a quello che ho detto prima, le macchine non potranno mai sostituire gli
insegnanti. In uno Stato che si dice democratico e in cui si vogliono formare i ragazzi
alla democrazia, non si potranno mai sostituire gli insegnanti. Il ruolo dell’insegnan-
te ¢ insegnare cio che libera e cio che unisce, cio che ci libera dalle contingenze,
da tutto quello che abbiamo ereditato e che ¢ attaccato alla nostra pelle. Liberare
vuol dire emancipare. Emancipare non vuol dire permettere a uno che ¢ dominato
di diventare dominante o oppressore. Come diceva Pestalozzi, emancipare vuol dire
permettere a ciascuno di farsi “opera di se stesso”. Farsi opera di se stessi vuol dire
accettare la propria contingenza e poter decidere del proprio futuro. Per questo la
scuola deve accogliere le differenze ma non deve rinchiudere ogni persona nella
sua differenza. La scuola deve aprire gli orizzonti, deve mostrare le possibilita che
I’allievo non puo ancora rappresentarsi. Ho detto che per preparare alla democrazia
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la scuola deve liberare. Deve anche unire, per fare in modo che i ragazzi diventino
coscienti di cio che li rende simili, fondamentalmente umani, insieme, al di la delle
differenze. L’insegnante & un po’ il perno della democrazia, la sua anima. E colui
che esprime ’esigenza democratica nella societa, I’esigenza di un sapere sempre piu
approfondito, di un accordo tra i punti di vista individuali. Certo, tutto questo non ¢
facile perché viviamo all’interno di istituzioni che hanno vincoli e in un mondo che
non necessariamente condivide in sé i nostri valori. Concludo con le parole di uno
scrittore italiano che amo molto, Italo Calvino:

L’inferno dei viventi non ¢ qualcosa che sara; se ce n’¢ uno, ¢ quello che ¢ gia qui, I’inferno che
abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo ri-
esce facile a molti: accettare I’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo piu. Il secondo ¢
rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo

all’inferno, non ¢ inferno, e farlo durare, e dargli spazio®.

Le classi devono essere i luoghi in cui si cerca di far durare cio che non ¢ inferno.
Si fa durare cio che non ¢ inferno perché in queste classi si impara a pensare da soli,
a costruire un mondo comune, ad essere democratici.

4 TItalo Calvino, Le citta invisibili.
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2. Linsegnante “servitore” pubblico®

Su che cosa fondare 'autorita degli insegnanti nelle nostre societa
democratiche?

I1 titolo di questo mio intervento, I’insegnante “servitore pubblico”, ¢ stato scelto
dagli organizzatori della scuola estiva e 1’ho fatto mio volentieri. Il titolo mi sedu-
ce, anche se questa espressione non viene utilizzata (ed € un peccato) nel mondo
francofono. Nel termine “servitore” ¢ presente un valore troppo spesso dimenticato:
“ministro” non vuol dire proprio “servitore”? Inoltre, 1’associazione dei termini “in-
segnante, “servitore” e “pubblico” ¢ molto centrata. Infatti, in una scuola degna di
questo nome un insegnante trova la sua legittimazione in quanto ¢ un “servitore pub-
blico”, non perché debba obbedire al pubblico a cui insegna ma perché deve permet-
tere all’allievo di passare dallo “spazio privato” allo “spazio pubblico”, dall’ego-
centrismo infantile e familiare alla comprensione di altri universi e di altri linguaggi,
dal “credere”, che appartiene al campo personale e della sua comunita, al “sapere”,
che si colloca invece all’interno di un processo di validazione e universalizzazione
delle conoscenze. In questo senso, essere al servizio del pubblico significa contribu-
ire alla costruzione della polis, permettere alle persone di inserirsi in un collettivo
senza per questo rinunciare alla loro identita. Essere al servizio del pubblico significa
lavorare per promuovere la convivenza dell’*“io” e del “noi” nel momento stesso in
cui la nostra societa si impantana in processi di individuazione-coagulazione. La
fusionalita orchestrata dal crescente mercantilismo del capitalismo pulsionale® ci
conduce al trionfo dell’ “io posso cio che voglio”. Per questa ragione, trovo molto
interessante che gli insegnanti si riconoscano come maestri, cio¢ detentori di un’au-
torita pubblica in ragione del fatto che si assumono una missione di servizio pubblico
nel senso piu pieno di questa espressione. Collocando 1’essere maestri all’interno di
un quadro politico € possibile evitare che il mestiere di insegnante si dissolva in una
pluralita di compiti e che si riduca a una navigazione a vista tra correnti contrarie o si
perda in strategie individuali di sopravvivenza. Associare I’autorita dell’insegnante

5 Relazione tenuta alla scuola estiva di Rosa Sensat, Universita di Barcellona, luglio 2008.

6 Questa espressione ¢ stata proposta da Bernard Stiegler. V. Bernard Stiegler, Reincantare il mondo. 1l valore
spirito contro il populismo industriale, Orthotes, 2012.
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al pubblico servizio significa liberarlo dalle contingenze politiche e permettergli di
relativizzare le pressioni tecnocratiche cui spesso € soggetto. Significa collocare i
saperi disciplinari e gli obblighi amministrativi in una prospettiva che da loro senso.
Significa evitare di ridurre le difficolta che si incontrano a conflitti personali o a lotte
di categoria. In sintesi, significa dare all’insegnante un’identita collocandola in una
preziosa verticalita che permetta di sfuggire all’orizzontalita del mercato scolastico
senza peraltro costringerlo a rivestire gli antichi panni del sacerdote o del precettore
privato. E una verticalita amichevole e modesta che lo pone sotto il segno della co-
struzione dello spazio pubblico.

Questa concezione, teoricamente seducente, ¢ tuttavia difficile da mettere in atto.
Sotto molti aspetti sembra contraria all’esperienza che viviamo quotidianamente,
alle evoluzioni della societa e anche a certe prospettive delle istituzioni europee. Per
questa ragione, in primo luogo vi propongo di osservare la situazione da vicino senza
evitare i problemi o chiudere gli occhi su cio che pud mettere in crisi. Cerchero poi
di dimostrare che questa crisi dell 'educazione nelle nostre democrazie puo essere
un’opportunita per gli insegnanti che vogliono impegnarsi a raccogliere la sfida. In
conclusione, mi chiedero quali leve possiamo utilizzare perché nel futuro gli inse-
gnanti diventino sempre piu “servitori pubblici” in una societa solidale.

Gli insegnanti sono stati privati del loro ruolo?

Anche se non si tratta di una questione nuova ed originale, il discorso sulla perdi-
ta di autorita da parte degli insegnanti assume oggi una rilevanza particolare. Da una
parte, essa ¢ legata a una loro “proletarizzazione”, fenomeno che, secondo i rapporti
piu recenti, investe la maggior parte dei Paesi sviluppati. Da notabile che era una
volta (non ben pagato, ma almeno riconosciuto come persona al di sopra di ogni
sospetto e critica), I’insegnante ¢ diventato un prestatore di servizi criticato sia dai
media che dagli allievi. Cosa ancora piu grave, tutte le indagini dimostrano che gli
insegnanti hanno interiorizzato questa svalorizzazione e sono alla ricerca affannosa
di cio che potrebbe fondare la loro autorita.

Osservando meglio, ci si accorge che, a dispetto di quello che dicono molti in-
tellettuali, i sistemi tradizionali di legittimazione non sono piu utilizzabili. Anche se
qualcuno ne ha ancora nostalgia, oggi non si puo piu considerare I’insegnante una
specie di sacerdote laico, detentore di una verita rivelata trasmissibile come se fosse
un sacramento. E impossibile difendere I’idea che un’“ordinazione” ricevuta a inizio
carriera garantisca per sempre 1’autorita di imporre le mani a generazioni di allievi
per trasmettere loro le conoscenze in modo immutabile. In un mondo in cui tutto
va molto velocemente e in cui la formazione continua ¢ diventata una necessita e
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un progetto in vista di pit mobilita e giustizia sociale, a meno di perdere credibilita
I’insegnante non puo rivendicare uno status di eccezione, sostenere il carattere atem-
porale delle sue competenze e ostentare indifferenza di fronte all’emergere di nuovi
contesti, nuove problematiche, nuove esigenze.

Gli insegnanti non esercitano il proprio mestiere indipendentemente dal contesto
generale. Questo contesto € segnato dalla prevalenza di quello che i filosofi come
Marcel Gauchet chiamano 1’“individualismo sociale”. Non si tratta di stigmatizzare
i comportamenti dei nostri contemporanei con un atteggiamento di moralismo no-
stalgico. Pensatori come Norbert Elias hanno dimostrato che 1’individualizzazione
dei comportamenti ¢ legata all’emancipazione dall’onnipotenza del gruppo, alla ne-
cessaria specializzazione dei compiti nell’organizzazione sociale e all’emergere del-
la differenziazione individuale®. Si tratta semplicemente di prendere atto della fine
delle societa religiose che, essendo strutturate attorno ad un’indiscutibile verticalita,
trasmettevano ai loro attori una parte dell’autorita proteggendoli da qualsiasi dub-
bio sulla loro legittimita. Si deve giudicare positivamente la fine di queste societa,
teocrazie religiose o atee. In quei contesti, quando si poneva, anche timidamente, la
questione della legittimita del potere, si era condannati come eretici o dissidenti. Si
deve pero anche ammettere che in educazione il cambiamento lo paghiamo a caro
prezzo. Guy Coq si domanda se la democrazia non renda, in un certo senso, impos-
sibile ’educazione’. Nel momento in cui non c¢’¢ piu consenso sui valori e tutte le
singole esperienze sono da considerarsi legittime e rispettabili, le istituzioni educa-
tive vengono a mancare di stabili punti di riferimento. A causa di questa mancanza,
solo le strategie individuali sembrano aver diritto di cittadinanza: i genitori svilup-
pano comportamenti da “consumatori di scuola” che li portano ad avere dubbi sulla
competenza e gli atteggiamenti degli insegnanti nei confronti dei loro figli. Tra gli
elementi determinanti del contesto si deve anche segnalare il venir meno del consen-
so0 su “cio che ¢ utile insegnare”. Una volta era scontato che, insieme all’educazione
familiare e ai dispositivi di formazione tecnica e professionale che funzionavano so-
prattutto per imitazione, la Scuola dovesse trasmettere, secondo la bella espressione
di Ernest Renan, «le belle cose ricevute in eredita dalla storia dell’uomo». Questa
condizione appartiene ormai al passato. Da una parte, perché le “belle cose” che si

7 V. Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-méme, Paris, Gallimard, 2002.
8 V. Norbert Elias, La société des individus, Paris, Fayard, 1991.

9 V. Guy Coq, La démocratie ne rend-elle pas [’éducation impossible?, Paris, Parole et Silence, 1999.
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insegnavano erano parte integrante di una visione molto etnocentrica della cultura.
L’universale proposto dalla Scuola si ¢ rivelato essere nient’altro che un mediocre
surrogato del “fascino discreto della borghesia”. Dall’altra parte, all’interno delle
nostre societa occidentali, nessuno sa piu chi possa definire “cio che ¢ bello”. 1l
criterio della durata nel tempo, a lungo utilizzato (il bello era, molto semplicemente,
cio che resisteva all’usura del tempo), ¢ del tutto venuto meno. Il bello puo essere
il nuovo o I’antico, ¢id che ¢ alla moda o cio che non lo € piu, cid che mette radici
o quello che disorienta. Infine, 1’idea stessa che si debba insegnare “il bello” non
¢ piu condivisa. Lutile I’ha ampiamente sostituita. L’utile porta con sé un pericolo
ancor piu grande, quello del relativismo. Niente ¢ utile in sé, tutto cio che ¢ utile lo
¢ per qualche cosa. La cultura scolastica, ridotta a “competenze strumentali” dall’u-
tilitarismo contemporaneo, evapora in una moltitudine di saper fare senza altra una
legittimita, se non provvisoria, aleatoria e dunque del tutto discutibile. “A che cosa
serve?”. E questa la domanda ripetuta da intere classi di allievi. Essi hanno compreso
che nel discorso sociale e politico i1 saperi sono diventati strumenti messi in campo
in funzione del loro uso sociale, compresa la formazione alla cittadinanza. Non ¢
dunque possibile chiedere agli allievi di rispettare 1’autorita degli insegnanti se il
compito di questi ultimi viene definito con costante riferimento a un’utilita pratica.
Per definizione la trasmissione di cid che ¢ utile ¢ discutibile perché, in ultima ana-
lisi, & sempre responsabilita di chi riceve verificare la fondatezza delle conoscenze
acquisite in funzione della loro utilita strumentale. Costretta alla ricerca dell’utile, la
Scuola si deve sempre adattare e gli insegnanti devono sempre giustificarsi.

Non restano molte ragioni per giustificare una forma di autorita dell’insegnan-
te che non si perda nella gestione quotidiana di interminabili conflitti. L’inflazione
dell’uso del termine “gestione” nel linguaggio scolastico non deve ingannare. Se si
trattasse solo di gestire situazione difficili o problemi di autorita, nel senso psicoso-
ciologico del termine, tutto sarebbe molto semplice. Da molto tempo si ¢ imparato
a “gestire” il problema dell’autorita e si ripete in tutti i modi che basta trovare il
giusto equilibrio tra un ambiente rigido (dove tutto ¢ definito in anticipo) e un am-
biente aleatorio (dove niente ¢ stato previsto): costruire quadri stabili e negoziare
I’imprevisto, offrire punti di riferimento e adattarsi agli eventi, associare fermezza e
apertura, ecc. Le variazioni su questo tema sono infinite. Tutti sembrano d’accordo
su c¢io che bisognerebbe fare ma poi si € costretti a constatare che tutto ¢io non fun-
ziona. La questione dell’autorita non ¢ piu solo una questione di gestione dei gruppi
ma un problema di legittimazione, dunque di tutt’altra natura. Non riconoscerlo vuol
dire perdersi nello sforzo della gestione: senza una verticalita che fondi 1’autorita si
naviga a vista, accontentandosi di sopravvivere schivando i colpi che arrivano da
ogni parte.
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Non ci si deve stupire, dunque, che gli insegnanti ripieghino su cid che sembre-
rebbe essere il nocciolo duro del loro potere: il voto, le sanzioni, i percorsi di orienta-
mento e di esclusione. Quando 1’autorita sfugge, si ripiega su un potere che permette
di trovare, se non legittimazione e rispetto, almeno una forma di riconoscimento o,
semplicemente, un po’ di tranquillita. Il potere istituzionale che oggi ricercano gli
insegnanti permette solo di tenere i problemi un po’ a distanza per resistere all’in-
vitabile usura a cui € soggetto chi cerca disperatamente di trovare nell’orizzontalita
un compromesso accettabile. In assenza di un’identita riconosciuta, senza potersi
pensare in un ruolo e poterlo investire in attivita finalizzate, ci si accontenta di alle-
viare le proprie ferite narcisistiche. Si puo dunque cercare di comprendere le reazioni
corporative degli insegnanti contro tutte le proposte che sembrano attentare alle loro
prerogative. E cio che accade quando si tratta di modificare il calcolo del loro orario
di servizio o, nella scuola secondaria, di rivedere gli orari delle discipline. E anche
cio che accade quando si tratta di individuare nuove responsabilita dei capi di Istituto
o di concedere ai genitori un ruolo maggiore nella scuola e nelle decisioni che riguar-
dano il futuro degli allievi. Un professionista che si sente ridotto ad eseguire compiti
su prescrizioni spesso contraddittorie e senza espliciti riferimenti vive questo muta-
mento delle condizioni di lavoro come un’insopportabile aggressione. In mancanza
di finalita che “verticalizzano” la quotidianita, ci si affida a modalita che la rendano
almeno sicura. Non sara una scelta nobile ma ¢ del tutto normale.

Questo indebolimento dell’insegnante si realizza nel momento in cui la pressione
sociale sui risultati & sempre piu forte. E come se si privasse 1’insegnante degli stru-
menti per esercitare la sua funzione chiedendogli al contempo una maggiore efficacia.
Questi due aspetti sono strettamente legati e testimoniano un vero cambiamento di
paradigma. Per dirla in modo che pud sembrare caricaturale ma che corrisponde bene
a cio che gli insegnanti vivono tutti i giorni, siamo passati dalla trasmissione di una
cultura e di valori (il che non significa affatto che essi non fossero contestabili sia sul
piano etico che su quello politico) alla produzione di risultati ben identificati. Nono-
stante un apparente consenso sociale sulla natura e sull’importanza di questi risultati
(acquisizione dei saperi essenziali, formazione alla cittadinanza, aumento del livello di
qualificazione, ecc.), questi ultimi non sono altro che “abilita scolastiche e sociali”, pri-
vate di ogni verticalita che le metta in relazione con un patrimonio e con un progetto,
con il passato e con il futuro. In realta, 1’obbligo dei risultati a cui sono vincolati oggi
gli insegnanti € una negazione della missione culturale della Scuola e del suo compito
educativo di “istituire un soggetto”. Cid che caratterizza sia la cultura che il soggetto
¢ che entrambi sono un tutto che non puo essere ridotto alla somma delle parti. Una
cultura non puo essere ridotta al complesso dei saperi di cui si occupa. Analogamente,
il soggetto non puo essere ridotto all’insieme delle competenze da lui acquisite.
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La rinascita del comportamentismo nella scuola (mi riferisco alle schiere di valu-
tatori di tutti i tipi e alle regole imposte dai tecnici della didattica, i quali poi si giusti-
ficano ostentando una professione di fede costruttivista) non ¢ un caso né il residuo
di un’epoca passata. E il naturale corollario della difficolta di fondare la professione
di insegnante su qualcosa di diverso dall’orizzontalita dei rapporti commerciali tra
gli uomini. Se ¢ vero che non ¢ possibile ignorare questi rapporti commerciali (col
rischio di cadere nella misantropia o di cullarsi nel solipsismo) ¢ anche vero che non
si puo accettarli del tutto (col rischio di ridursi a semplici gestori dell’immediato).

Si deve allora essere pessimisti sul futuro della professione di insegnante? Ci si
deve rassegnare al fatto che 1’insegnante non sia piu un protagonista del servizio
pubblico, un “servitore pubblico”, e che diventi esattamente il contrario, cioé un
“servitore del pubblico”? Questa scelta vorrebbe dire la rinuncia ad ogni vera ambi-
zione educativa e all’impegno sul futuro del mondo. Essendo vincolato al principio
di educabilita, I’educatore non puo rassegnarsi. Pur rendendosi conto che il suo otti-
mismo potrebbe sembrare ingenuo, lo preferisce ancora all’estetismo della rinuncia
e dell’assenza di speranza. E un problema di atteggiamento piui che di posizione. E
il tentativo di coniugare, secondo la formula di Gramsci, il pessimismo della ragione
con I’ottimismo della volonta.

Una crisi che potrebbe essere un’opportunita?

L’individualismo sociale ¢ il corollario del venir meno di ogni forma di teocrazia.
In assenza di un’istanza superiore che stabilisca “cio che ¢ bene per ’'uvomo”, ogni
individuo diventa attore del suo destino. Concretamente, questa espressione un po’
solenne significa che ogni individuo ¢ il giudice dei suoi interessi ed ¢ libero nel-
la scelta delle strategie per realizzarli. Concepito in questo modo, I’individualismo
sociale ¢ in relazione con la dottrina liberale classica che emerge ancora una volta
dagli orpelli della modernita. Essa richiama la conclusione de La favola delle api di
Mandeville (1714): “I vizi privati sono pubbliche virtu”.

Non bisogna pero farsi rinchiudere nell’alternativa ineluttabile tra tirannia e caos.
Almeno come ipotesi di lavoro, possiamo aspirare a qualcosa d’altro: una linea di
confine tra la dittatura e la guerra civile, tra il dispotismo del pater familias e la
riduzione della famiglia a un conflitto permanente di individualita, tra I’insegnante
sacerdote e I’insegnante amico, tra I’educazione come normalizzazione e la rinuncia
all’educazione. Nessuno vorrebbe rivedere le atrocita che hanno insanguinato 1’ex
Jugoslavia ma neppure ci si augura il ritorno di un despota con la scusa che sareb-
be comunque capace di contenere le forze centrifughe dei comunitarismi etnici e
religiosi. Non si pu0 accettare che la famiglia si riduca a un insieme di persone che
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entrano in conflitto tra loro per 'utilizzo del frigorifero o della lavatrice. Sarebbe
questa una ragione sufficiente per rimpiangere una concezione della famiglia in cui
il maschio imponeva i propri desideri, con figli sistematicamente ridotti al silenzio
durante i pasti comuni? Nessuno pud augurarsi che si realizzino situazioni in cui
I’insegnante viene disprezzato o aggredito. E una ragione sufficiente per tornare agli
antichi rituali, ai tempi in cui gli allievi, accuratamente selezionati durante la carriera
scolastica, riuscivano solo se a scuola sapevano annoiarsi educatamente? Nessuno di
noi approva il lassismo generalizzato, 1’assenza di norme, la demagogia sistematica
nei confronti dei giovani (mi corre 1’obbligo di precisarlo visto il processo alle in-
tenzioni fatto spesso agli educatori e alla pedagogia da parte di persone che neppure
li leggono). Possiamo pero sostenere che 1’accumulo delle sanzioni sia sufficiente
a formare 1 giovani alla padronanza di sé e allo spirito di riflessione? Non ci resta
dunque che cercare una via intermedia tra la nostalgia dell’autoritarismo e il conflitto
continuo. Stiamo vivendo una situazione nuova che forse puo essere 1’occasione per
fare qualche passo avanti verso un nuovo patto sociale. Invece di disperarci per la
prevalenza degli interessi individuali e di comunita chiuse, potremmo interrogarci
sulla formidabile opportunita che si apre per tentare di costruire insieme un “bene
comune”. Il fatto che questo bene comune non sia pit imposto dall’alto da un potere
teocratico, veicolato da “sacerdoti” ben formati e sottomessi, pud generare terribili
rischi ma anche occasioni di costruire un’altra forma di verticalitd. Dobbiamo far
fronte a cid che Milan Kundera ha giustamente chiamato “I’insostenibile leggerezza
dell’essere”. Oggi avanziamo in assenza di grandi racconti fondativi e di una tra-
scendenza universalmente condivisa. Come ha scritto Antonio Machado, non ¢’¢
alcuna strada da percorrere, dobbiamo costruirla camminando: «Caminante, son tus
huellas el camino, y nada mas; se hace el camino al andar. Al andar se hace el cami-
no... ». O ancora, come spiega Claude Lefort,

la democrazia ¢ una forma di societa in cui gli uomini riconoscono che non ¢’¢ un garante ultimo
dell’ordine sociale, ...in cui gli uomini accettano di vivere nell’incertezza. In queste condizioni il luogo
del potere ¢ visto come un luogo vuoto. Se il luogo € vuoto, non ¢’¢ concentrazione tra il potere, la legge
e il sapere né assicurazione sui loro fondamenti. L’esercizio del potere ¢ oggetto di interminabili discus-
sioni. Le avventure dei regimi totalitari ci hanno fatto comprendere quale attrattiva eserciti il dominio
della burocrazia. Oggi a sfidare il potere democratico ¢ 1’espansione del mercato, che ha 1’ambizione di

produrre autoregolazione a livello globale!’.

10 Claude Lefort, Le temps présent, Belin, 2007 pp. 991-992.

77



QUALE SCUOLA PER IL NOSTRO FUTURO?

Non sappiamo se tra I’onnipotenza del totalitarismo e quella del mercato esista
un altro modello. E certo comunque che nulla potra realizzarsi senza un grande sfor-
zo per istituirlo. Mi sembra anche abbastanza certo che questo sforzo dovra essere
sostenuto. Non dobbiamo limitarci a sperare che un “istituito” ci esoneri definiti-
vamente dall’“istituente”. C’¢ bisogno di un lavoro continuo per realizzare il “tra”:
un collettivo solido e aperto allo stesso tempo, capace di decidere per il minor male
possibile e di proiettarsi nel futuro con una visione accettabile del “bene comune”.
In questa prospettiva, non si tratta di negare e neppure di delegittimare gli interessi
individuali. Gli interessi sono il materiale e ’energia di cui nessuna societa puo fare
a meno. Tuttavia, bisogna lavorare con e sopra gli interessi individuali, permette-
re loro di esprimersi, di esplicitarsi, di proiettarsi nel futuro, di mettersi alla prova
dell’anticipazione e della reciprocita. Bisogna costruire la democrazia, modestamen-
te, ma ostinatamente. Con un’utopia di riferimento: la prospettiva di far emergere
una verticalita grazie al fatto che gli uomini sanno andare al di 1a dei loro interessi
individuali per definire insieme le condizioni per tramandare “la condizione umana”.

In questo senso, non ¢ tanto 1’ideale democratico a rappresentare la verticalita ma
cio che rende possibile la democrazia: 1’elaborazione e il miglioramento delle nostre
istituzioni per costruire il “bene comune” e I’educazione dei nostri ragazzi perché
possano vivere in queste istituzioni, farle vivere e farle crescere. La verticalita ¢ la
condizione di esistenza di un’orizzontalita che non sia mera guerra tra gli individui.
La Scuola puo rappresentare questa verticalita quando non la si riduce a un sistema
sofisticato di gestione dei flussi o0 a una sovrapposizione di insegnamenti frammenta-
ti, ma la si considera un “programma culturale”, nel senso definito da Jérome Bruner
e dalle esigenze che ho cercato di formulare in Lettre a un jeune professeur'’: «Il
programma di una scuola non si riduce alle materie che insegna. Sotto I’aspetto cul-
turale, la disciplina principale di una scuola ¢ la scuola stessa. E cosi che gli allievi
la vivono ed ¢ questo che determina il senso che essa ha per loro».

Senza dubbio, la difficolta, Regis Debry 1’ha individuata con chiarezza'?, ¢ che la
verticalita ha un carattere formale e non regge la competizione con le trascendenze
religiose, gli ideali politici tradizionali o gli idoli commerciali. Il patriottismo costi-
tuzionale proposto da Habermas non sembra che sia in grado di mobilitare le folle.
Possiamo immaginare uomini che vanno a combattere per difendere una Nazione
o una fede. Ci sono persone che si sono sacrificate per combattere un oppressore.

11 V. Philippe Meirieu, Lettre a un jeune professeur, Paris, ESF, 2025 (nuova edizione).

12 Regy Debry, Aveuglantes Lumieres, Paris, Gallimard, 2006.
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Oggi ci sono giovani che scalpitano per assistere a un concerto o meno giovani che
si azzuffano negli stadi. Non ci si immagina invece cittadini che si mobilitino attiva-
mente, scrivano inni e si impegnino in una battaglia pacifica e ostinata per difendere
“le condizioni a priori della costituzione di uno spazio pubblico democratico™! La
verticalita ha bisogno di incarnarsi in qualche cosa. Deve avere dei templi e dei sa-
cerdoti, dei riti e delle feste, dei simboli e delle celebrazioni. In questo modo, utopia
per utopia, la Scuola, intesa in senso piu largo rispetto alla forma scolastica tradizio-
nale, potrebbe costruirsi una verticalita che permetta al nostro mondo di non preci-
pitare in conflitti scatenati da un’orizzontalita priva di punti di riferimento. Poiché
non ¢ possibile alcuna verticalita senza numi tutelari, crediamo che in Francia Jean
Zay (1904-1944)"3, ministro dell’Educazione Nazionale e delle Belle Arti del Fronte
Popolare, possa essere uno di questi'. A differenza di Jules Ferry'®, che in Francia ci
si ostina ad indicare come il riferimento educativo piu alto ma che in realta fu mol-
to condizionato dalle contraddizioni del XIX secolo (Ferry uni in sé nazionalismo
e colonialismo, spirito di rivalsa contro la Germania e paura del comunardi), Jean
Zay era un uomo che anticipo il XXI secolo. Zay volle democratizzare 1’accesso
alla scuola ma comprendeva che tutto cio era impossibile senza un percorso di ac-
compagnamento degli allievi e un autentico aiuto al lavoro personale. Egli credeva
nella forza della Scuola ma promosse anche movimenti di educazione popolare che
completassero 1’azione educativa organizzando incontri tra coetanei coordinati da
giovani adulti che svolgevano il ruolo di mediatori. Insisteva sull’importanza della
trasmissione del patrimonio culturale ma rese anche obbligatoria 1’educazione fisica
e sportiva, promosse i bibliobus per diffondere i libri e la radio scolastica. Zay creo
anche la medicina scolastica e il Festival di Cannes, progetto il Centro Nazionale
della Ricerca Scientifica e le Opere sociali per gli allievi in difficolta. In sintesi, Jean
Zay fu un vero visionario perché raggruppo in un progetto coerente 1’esigenza edu-
cativa in tutte le sue dimensioni come veicolo di democrazia.

In una societa in cui trionfa I’individualismo 1’educazione potrebbe diventare il

13 Jean Zay, ebreo alsaziano, fu Ministro delle Belle Arti e dell’Educazione Nazionale dal 1936 al 1939 con il
Governo di sinistra del Fronte Popolare. Aderi alla lotta armata contro i nazisti. Fu assassinato nel 1944 da militanti
di estrema destra.

14 Anche in Italia ¢ certamente possibile individuare numi tutelari che costituiscano punti di riferimento per una
riforma educativa.

15 Jules Ferry (1832 — 1893) fu Ministro dell’Educazione Nazionale e poi primo Ministro della Repubblica Fran-

cese trail 1879 e il 1885. In campo educativo € soprattutto noto per aver introdotto in Francia I’istruzione gratuita e
obbligatoria. A lui si deve anche la legge sulla laicita della Scuola.
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mezzo per giungere a una reale democrazia. Non ¢ cosa facile, naturalmente, per-
correre questa strada piena di insidie, in cui si deve riflettere ogni momento sulla via
da prendere: vere speranze e falsi amici, con malintesi ad ogni angolo. Il gatto e la
volpe, come in Pinocchio, ci fanno continuamente prendere lucciole per lanterne,
fino al punto da credere che Neill, I’autore del celebre [ liberi ragazzi di Summerhill,
sia piu progressista di Baden Powell, il fondatore dello scoutismo, la cui immagine &
stata ampiamente manipolata. Eppure Neill non fa altro che organizzare un’enclave
libertaria in cui si recupera in seduzione cio che ¢ viene a mancare in vincoli, mentre
Baden Powell, con il sistema dei brevetti, che sara poi ripreso da Célestin Freinet,
ci presenta una concezione autenticamente educativa della valutazione come supe-
ramento di sé. Per denigrare la pedagogia si portano ad esempio alcune derive della
non direttivita quando invece bisognerebbe studiare come Makarenko, grazie alla
rotazione sistematica dei compiti, riusci ad evitare la chiusura in se stessi dei suoi
ragazzi. Per fare in modo che 1’autorita dell’insegnante sia “un’autorita che autoriz-
za”, secondo I’espressione di Michel de Certeau'®, ¢ci manca un’idea chiara di cio che
potrebbe essere una vera “educazione alla democrazia”. Quale verticalita educativa
puo oggi fondare I’autorita dell’insegnante e legittimarla?

Gli insegnanti maestri di democrazia?

In questa prospettiva, pensare una “Scuola per la democrazia” significa fare
dell’insegnante un vero “pubblico servitore”, un attore del pubblico servizio il cui
compito ¢ rendere possibile 1’esercizio della democrazia da parte dei cittadini. Si-
gnifica anche permettere all’insegnante di ritrovare una verticalita grazie a cui possa
sperare di non utilizzare il suo tempo solo per gestire le tensioni all’interno della
scuola, i conflitti sociali e ogni tipo di pressione. Significa avviarsi a costruire un’i-
dentita adatta alla modernita.

Cominciamo sgombrando il campo da un malinteso piuttosto diffuso: sia a livello
primario che secondario la Scuola non ¢ un’istituzione democratica, se per democra-
zia si intende che gli allievi, gli insegnanti e il personale possono decidere insieme
del suo funzionamento nel rispetto del principio “un uomo un voto”. Il rapporto
asimmetrico tra allievi ed educatori ¢ un dato costitutivo della scuola. Se gli allie-
vi potessero esprimere la loro opinione sulla scuola allo stesso modo degli adulti,
vorrebbe dire che sono gia formati e dunque non avrebbero piu bisogno di andare a

16 V. Michel de Certeau, L invention du quotidien 1 - Arts de faire, Paris, Folio-Gallimard, 1990.
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scuola. La scuola & un luogo di formazione alla democrazia, cio€ uno spazio-tempo
in cui 1 minori imparano simultaneamente a pensare con la propria testa e a vivere
in una collettivita al fine di pervenire a quella che Kant chiamava la maggiore eta.
Dico “simultaneamente” perché pensare con la propria testa non avrebbe alcun senso
se cio significasse privarsi del pensiero degli altri, delle conoscenze e delle opere
realizzate nel corso della storia dell’umanita. Sarebbe una pretesa altrettanto ridicola
di quella del barone di Munchausen che pensava di poter uscire dall’acqua tirandosi
da solo i capelli. Pensare con la propria testa richiede che si sappia vivere in un col-
lettivo coniugando la verticalita di una cultura sedimentata con I’orizzontalita degli
scambi che ne favoriscono I’interiorizzazione attraverso la condivisione. Vivere in
una collettivita, nello spazio e nel tempo, non esonera 1’individuo dal lavoro su se
stesso con cui si libera dalle tentazioni di barattare 1’uscita dalla solitudine con la
sottomissione a un Capo. Il fascino del mimetismo che porta a restare invischiati
in una cieca identificazione e 1’adesione non distanziata impediscono al soggetto
di “mettersi in gioco” e di collocarsi in questo modo in uno spazio umano come un
soggetto tra altri soggetti.

Questa dialettica del noi e dell’io si esprime sotto forma di tensioni. Ho cercato
di indagarle in modo sistematico in La pédagogie entre le dire et le faire (Paris, ESF
éditeur, 1995-2007) e in Faire I’Ecole, faire la classe, (Paris, ESF éditeur, 2004-
2008)"". Piu recentemente, in Pédagogie. le devoir de résister (Paris, ESF éditeur,
2007-2008)'8, ho cercato di dimostrare come il lavoro su queste tensioni permetta
di delineare una “pedagogia del soggetto”. Il soggetto pud costruirsi se fa propria la
tensione tra il principio di educabilita (ogni persona puo apprendere e crescere) e il
principio di liberta (nessuno puo costringere una persona ad apprendere ¢ a cresce-
re). Il soggetto puo svilupparsi quando non mancano la trasmissione della cultura e
la sua mobilitazione personale (senza la quale questa cultura resterebbe lettera mor-
ta). A questo proposito, Marcel Gauchet scrive:

Non serve a niente pretendere di inculcare in un una persona le conoscenze che lo hanno preceduto
e la cui anteriorita non puo essere negata. C’¢ dunque 1’obbligo di farle proprie. L’arte educativa ¢ desti-
nata a muoversi tra queste due dimensioni contrastanti. Il suo compito ¢ la ricerca del termine medio tra

queste due dimensioni, entrambe inevitabili, con le opposte esigenze che si portano dietro: promuovere

17 Edizione italiana, Philippe Meirieu, Fare la Scuola, fare scuola, Milano, Franco Angeli, 2015.

18 Edizione italiana, Philippe Meirieu, edizione italiana, Pedagogia: il dovere di resistere, Foggia, Edizioni del
Rosone, 2013.
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nell’allievo un’appropriazione personale rendendolo al contempo consapevole del carattere necessario
dell’anteriorita delle conoscenze. La ricerca di questo difficile equilibrio ¢ cio che potra dare piena

giustificazione alla funzione mediatrice dell’insegnamento'”.

Marcel Gauchet non giunge ad affermare che questa funzione mediatrice ¢ cio
che puo permettere alla nostra istituzione scolastica di aiutare le persone ad andare
oltre lo scatenarsi disordinato dell’individualismo sociale. Per quanto mi consta, cre-
do sia possibile indagare seriamente anche questa ipotesi.

E necessario allora chiedersi quali siano le caratteristiche di un “pedagogia per
la democrazia” che non sia né un “dono” (ci si deve poter formare) né una “scien-
za” (quando si lavora nella tensione viene esclusa ogni forma di applicazionismo
e siamo costretti all’inventivita per cercare di superare le contraddizioni), ma un’
“arte del fare” come dice ancora Michel de Certeau: arte del “fare con...” contro la
tentazione demiurgica che pretende di abolire la resistenza della materia che si vuole
trasformare. Arte di «fare facendo leva su cio che si € gia incontrato o osservato»,
contro la tentazione di dimenticare il patrimonio di esperienze della pedagogia e di
ignorare quelle dei colleghi. Arte di fare cogliendo il momento giusto, cogliendo le
occasioni propizie e contro la tentazione di ogni imposizione cieca e sistematica.

Il principio fondante di un’educazione alla democrazia si trova in questa osserva-
zione (non priva di qualche accento patetico) di Hans Georg Gadamer:

Quello assegnato ad ogni uomo in ogni momento ¢ un compito gigantesco. Si tratta di tenere sotto
controllo le proprie prevenzioni, i propri desideri, le proprie pulsioni, le proprie speranze ed interessi,
in modo tale che 1’altro non diventi invisibile o che resti tale. Quello che non ¢ facile da comprendere
¢ che si possa dar ragione all’altro, che si possa aver torto entrando cosi in contraddizione con se stessi

e i propri interessi®.

Tutto ¢id non ¢ facile da comprendere e ancor meno da mettere in atto. Cio richie-
de una determinazione e uno sforzo che ogni democrazia, se non vuole danneggiare
se stessa, deve possedere e trasmettere. E questa trasmissibilita che, dopo Pestalozzi,
ricerca la moderna pedagogia. Da Ferdinand Buisson a Germaine Tortel, da John
Dewey a Marta Mata la pedagogia ci indica tre modalita per trasmettere questa capa-
cita di costruzione di s¢ in cui I’individuo diventa soggetto attivo in una collettivita:

19 M.C. Blais, M. Gauchet, D. Ottavi, Conditions de I’éducation, Paris, Stock, 2008, p. 91.

20 Hans Georg Gadamer, L eredita dell’Europa, Torino, Einaudi, 1991.
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1) il metodo sperimentale, che insegna a fare ipotesi e a verificarle;

2) la ricerca documentaria, che ci aiuta a consultare i documenti, a sapere chi
parla, quando e come, a confrontare i punti di vista e ad individuare le invarianti;

3) la pratica creativa, che insegna al soggetto ad esprimere in forma simbolica
cio che possiede nell’intimo rinviando a cio che ¢ piu universale.

Riunite nell’espressione passe-partout “metodi attivi”, queste modalita sono an-
cor oggi molto utili. Oggi ¢ importante collocarle all’interno di tre tematiche recen-
temente aggiornate grazie alle ricerche in campo pedagogico: la questione dell’ap-
prendimento, quella del lavoro e quella del senso.

1) Sulle orme di Piaget e di Vygotsky e grazie agli apporti di ricercatori come
Jean-Pierre Astolfi*!, oggi siamo in grado di comprendere meglio come 1’appren-
dimento non si possa realizzare per imposizione utilizzando dispositivi meramente
trasmissivi. L’apprendimento si realizza a livello del singolo individuo quando una
situazione didattica che gli viene proposta (si tratti di un contesto sperimentale, di
una lezione, di una situazione individuale o collettiva) puo essere colta dalla sua
mente come occasione di maturazione cognitiva. Perché possa essere efficace deve
essere accompagnata da consegne precise ed intellegibili, da materiali accessibili
e da un’attivita mentale che faccia interagire le consegne con i materiali. E questa
attivita mentale a promuovere I’apprendimento. Non ¢’¢ vera formazione alla demo-
crazia se non ci si sforza di lottare contro 1’aleatorieta degli apprendimenti lavorando
in modo sistematico su situazioni diverse tra loro e ponendosi il problema del modo
in cui ogni allievo affronta le questioni.

2) Grazie alle ricerche svolte dai didattici e alle raccomandazioni del gruppo
ESCOL dell’Universita Paris 8 Saint Denis*? sappiamo quanto sia importante distin-
guere il compito dall’obiettivo. 11 compito ¢ visibile e facilmente valutabile, ma ¢
effimero. La sua riuscita non sempre permette di concludere che sia avvenuto 1’ap-
prendimento. L’obiettivo all’inizio ¢ invisibile. Per essere veramente raggiunto, si
richiede il suo riutilizzo in un altro contesto e dunque la capacita di formalizzare
mentalmente - pitt 0 meno esplicitamente - “ci0 che era necessario apprendere”. |
“buoni allievi”, quelli che hanno la fortuna di avere a disposizione un ambiente fa-

21 V. Jean Pierre Astolfi, La saveur des savoirs, Paris, ESF éditeur, 2008.

22 V. Stéphane Bonnery, La construction des différences et des inégalités scolaires, Paris, La Dispute, 2007.
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miliare favorevole, non si fermano al compito e sanno che saranno valutati in base
a quello che hanno capito. Al contrario, gli allievi piu in difficolta e a rischio, una
volta realizzato il compito, pensano di aver onorato il loro contratto con la scuola. I
rapporto con il lavoro a scuola & un’autentica sfida pedagogica. Finché si accettera
che alcuni allievi si ritengano soddisfatti da una concezione meccanica del lavoro in
cui il fare oscura il comprendere, non si potra pensare di aver formato dei cittadini.

3) A proposito del senso, se ci collochiamo nella prospettiva delineata da Serge
Boimare?, ci liberiamo da una visione semplicistica delle cose: il senso non puo
essere ridotto a cid che sara utile all’allievo nella vita quotidiana. In questo caso si
correrebbe un doppio rischio: quello di una chiusura nella concretezza che blocca
ogni forma di astrazione e quello di una limitazione a conoscenze di basso livello
tassonomico per tutti coloro che hanno un campo limitato di esperienze sociali e
personali. Abbiamo da tempo imparato a liberarci da una concezione riduttiva della
motivazione secondo cui converrebbe sempre mettere in relazione le proposte pe-
dagogiche con espliciti interessi degli allievi. Possiamo osservare quanto tutto cio
ci riporti alle disuguaglianze e sottostimi il potere attrattivo della cultura. Le attivita
migliori in pedagogia si sforzano di mobilitare I’intelligenza degli allievi su cono-
scenze complesse scommettendo sul loro potere euristico e antropologico. Facendo
emergere come queste conoscenze rimandino a problemi essenziali che gli uomini si
sono posti e che sono riusciti, se non a risolvere, almeno a comprendere, possiamo
restituire loro la capacita di emancipare le persone che le fanno proprie. Attribuire
una priorita alla dimensione culturale delle conoscenze rispetto alla loro utilita a
scuola & un’esigenza fondamentale. In questo modo si puo pervenire al piacere del
comprendere che vede nella ricerca della precisione, dell’esattezza e della verita il
fulcro dell’attivita scolastica®®. In questo modo si contribuisce a formare cittadini
capaci di superare i pregiudizi e di vivere nella loro vita i percorsi di apprendimento
come un’avventura di emancipazione € non come un assoggettamento a persone
ritenute piu capaci e “dotate di sapere”.

Si sara notato che, tra le conoscenze richieste per la formazione alla democrazia,
non ho messo in primo piano i dispositivi tradizionalmente utilizzati a questo scopo
in campo pedagogico, come i consigli degli allievi, le attivita sui regolamenti e le san-

23 Serbe Boimare, Libérer le désir de savoir chez I’enfant, Paris, Dunod, 2008.

24  Sull’importanza di mettere al centro dell’organizzazione scolastica le esigenze di esattezza, precisione e verita
v. Philippe Meirieu, Fare la Scuola, fare scuola, op. cit., pp. 68 —71.
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zioni, la vita a scuola, ecc. Questi dispositivi fanno parte di quello che normalmente si
chiama “socializzazione”. Due sono le ragioni di questa scelta. In primo luogo, come
ci spiega Antonio Novoa prendendo 1’esempio del Brasile (un esempio che puo essere
esteso ad altri contesti), ¢’¢ il pericolo che le nostre istituzioni scolastiche si suddivi-
dano in due blocchi: uno per istruire i benestanti, 1’altro per pacificare i “barbari”. La
tentazione di formare gli allievi difficili attraverso metodi attivi separati dagli appren-
dimenti mi sembra molto grave e colma di rischi. Penso che non sia possibile promuo-
vere la socializzazione senza un contenuto. La socializzazione si realizza a partire dagli
apprendimenti e attraverso di essi. Il dibattito democratico ¢ costruttivo se lavora su
conoscenze e su scenari possibili. Spesso si tende a pensare che il dibattito democratico
si attivi con una discussione improvvisata, quasi “a vuoto”. Niente di piu falso. I veri
dibattiti democratici si sviluppano quando si discute di qualche cosa, pill spesso a parti-
re da un testo scritto su cui si fa leva e che permette al pensiero di svilupparsi. Riempire
il dibattito di contenuti non significa affatto mutilarlo. Lasciar intendere che si possa
discutere di niente ¢ pura illusione. Senza contenuti specifici la discussione ¢ spesso
sterile e si trasforma in una lotta senza tregua tra i suoi protagonisti. E il contrario di
cio che potrebbe realizzare una vera democrazia.

In sintesi, mi sembra possibile fondare una “pedagogia per la democrazia” restando
fedeli al principio fondante posto da Gadamer, riprendendo 1’ispirazione dei metodi at-
tivi e tenendo conto degli sviluppi pit recenti della riflessione educativa. Questa peda-
gogia dovra tener conto di tre esigenze: differire, comprendere, mettere in discussione.

1) Differire viene inteso in due sensi: sospendere il passaggio immediato all’a-
zione ed esprimere la propria differenza, prendere il tempo della riflessione e distac-
carsi dalle immagini che ci si porta dietro o dagli stereotipi che offrono un’identita a
buon mercato. Differire per tenere a distanza sia il pulsionale che il fusionale.

2) Comprendere nel senso piu forte del termine, cio¢ giungere alla comprensione
degli altri esseri e delle cose, far proprie (costruendole) le conoscenze che rendono il
mondo pitt comprensibile, pensare per non essere costretti a vivere in un cieco prag-
matismo. Comprendere per distanziarsi sia dalla facilita dello slogan che dall’effica-
cia a breve termine delle ricette.

3) Mettere in discussione senza peraltro alimentare il conflitto. Mettere in discus-
sione per coniugare i saperi ¢ le scelte di valore, le conoscenze oggettive e 1 probabili
scenari; spostare 1 punti di vista, interrogare le possibilita, anticipare le obiezioni;
dialogare sempre con gli altri e con se stessi per non rinchiudersi nel dogmatismo
della solitudine. Mettere in discussione per tenere a distanza sia il rifiuto immediato
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che la suggestione ipnotica.

In questo modo, abbiamo almeno a disposizione una morale provvisoria per una
pedagogia della democrazia. A partire da qui si possono porre quesiti alle pratiche
educative: sono necessari rituali per imparare a differire? Le pratiche propongono
sfide intellettuali abbastanza forti da mobilitare 1’intelligenza degli allievi? Le pra-
tiche integrano tempi di interazione regolata in modo che i punti di vista possano
esprimersi senza permanente conflittualita al fine di giungere a maggior precisione,
esattezza e verita? Piu concretamente, sono previsti tempi di silenzio che permettano
di riflettere, dispositivi che impongano di rinviare la formulazione di un’opinione o
di una proposta? Sono previsti momenti di condivisione in cui I’insegnante indaga il
proprio sapere mentre lo espone, combattuto tra il desiderio di renderlo accessibile e
quello di farne apprezzare il piacere? Sono previsti momenti di lavoro di gruppo in
cui ciascuno viene messo alla prova in ruoli e posture diversi? Vengono discussi testi
e documenti e si impara a poco a poco a costruire un “mondo comune”?

In questo modo, I’attivita pedagogica, lungi dal ridursi a “servizio al pubblico”,
permette di attribuire al “servizio pubblico educativo” un’autentica verticalita. Si
puo cosi fondare (non senza difficolta, certo, ma non ci sono situazioni comode in un
progetto democratico) 1’autorita dell’insegnante su qualcosa che non sia una nostal-
gia passatista o una corsa contro il tempo con il mercato scolastico. Sipuo cercare di
uscire dalle chiusure corporative per inventare insieme, attraverso la pedagogia, un
nuovo modo di incarnare il principio speranza.

In forma di conclusione (provyvisoria): quale modello per il servizio
pubblico educativo?

Sfortunatamente la nozione di servizio pubblico oggi non ¢ oggetto di profonde
riflessioni. In questo campo, siamo ancora prigionieri dell’alternativa tra un modello
tecnocratico e centralizzatore (che fa dell’investimento sistematico dello Stato e del
controllo attento degli attori la garanzia di qualita del servizio) e la privatizzazione
e la concorrenza, presentate a loro volta come garanzie di qualita. Politicamente non
sembra che ci siano altre vie, con la sinistra che ripiega sulla prima (soprattutto quando
¢ all’opposizione) e la destra che, quando ¢ al potere, cerca di realizzare la seconda®.

25 La situazione italiana ¢ un po’ diversa da quella francese. Possiamo ragionevolmente affermare che in Italia
sia la destra che la sinistra hanno finora scelto soprattutto la seconda, ma con una rilevante differenza: il governo
attuale tende a perseguire un ritorno a una maggiore centralizzazione per promuovere una pedagogia caratterizzata
dal ritorno alla quella tradizionale del passato (N.d.C.).
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La vera questione, la questione democratica ¢ di cittadinanza per eccellenza, ¢
quella della qualita del servizio pubblico, pensato come istituzione dedicata al “bene
comune dell’educazione”. In una democrazia gli interessi individuali sono piena-
mente legittimi. E a partire da Ii che si costruisce il bene comune in un lavoro pazien-
te di confronto e di invenzione. La Scuola non deve sfuggire a questa regola. Non si
possono escludere i genitori relegandoli al ruolo di utenti o semplicemente affidando
loro in modo condiscendente e paternalistico un ruolo di scarso rilievo. Se nella
Scuola, luogo dell’istituzione pubblica, i genitori-cittadini non vengono coinvolti,
non ci si deve stupire che i genitori-consumatori cerchino di acquisire un potere ne-
goziale nei confronti delle scuole utilizzando il privato o favorendo la concorrenza.

In questo campo, si potrebbe far riferimento a qualche stimolante prospettiva
come quella delineata tempo fa da Bertrand Schwartz quando parlava di “pedagogia
della disfunzione”. Le disfunzioni, spiegava, sono cio che aiuta un’istituzione a
progredire quando il servizio non viene scaricato all’esterno. Quando ci sono disfun-
zioni, I’istituzione deve sempre aprire spazi di dialogo e soprattutto di elaborazione
di soluzioni comuni. Questo sarebbe un bel progetto per un servizio pubblico educa-
tivo degno di questo nome. Una Scuola in cui anche una sola famiglia fosse costretta
a cercare a proprie spese una soluzione al di fuori della Scuola non sarebbe un vero
servizio pubblico. Questo lavoro con i genitori-cittadini, lungi dal compromettere o
dal minare 1’autorita dell’insegnante come a volte si crede la rinforzerebbe e la le-
gittimerebbe. Questo lavoro eviterebbe anche che gli allievi mettano continuamente
in contrasto tra loro le diverse istanze educative. Contribuirebbe, infine, ad investire
gli insegnanti di un compito molto chiaro: essere dei servitori pubblici in un servizio
pubblico di educazione.

26 V. Bernard Schwartz, Moderniser sans exclure, Paris, La Découverte, 1997.
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3. Sulla valutazione?

Il sistema scolastico ¢ attraversato da una contraddizione insuperabile perché
deve selezionare. Tutti i sistemi scolastici selezionano e lo fanno molto presto, ma
devono anche formare. Ogni insegnante ¢ dunque messo di fronte a una contraddi-
zione. E una contraddizione strutturale, guidata da cio che Gursdorf negli anni Cin-
quanta aveva chiamato il “doppio gioco”. “Doppio gioco” vuol dire che 1’insegnante
deve comportarsi in modo da far funzionare la “raffineria scolastica” (la “raffineria”
c’¢, qualunque cosa noi possiamo pensarne). Allo stesso tempo, 1’insegnante deve
esercitare una valutazione come sostegno agli apprendimenti che permetta ad ogni
allievo di progredire e di superare se stesso. Promuovere quest’ultimo tipo di valu-
tazione ¢ un impegno continuo e mai concluso. E qualcosa che dobbiamo introdurre
nell’istituzione anche con un’azione continua degli attori interessati. E necessario
che insieme a una valutazione strutturante e che esclude ci sia lo spazio per una va-
lutazione pedagogica, inclusiva, che faccia progredire tutti gli allievi. Per far questo
sono necessarie alcune condizioni.

La prima condizione ¢ uscire dalla confusione tra valutazione ¢ voto. Non sono
sicuro che sia stata superata questa confusione. Oggi ci sono scuole secondarie senza
voto ma nell’immaginario collettivo la valutazione ¢ identificata soprattutto con 1’at-
tribuzione di un voto, cio¢ un numero quantificabile. Questo ¢ un pericolo: cio vor-
rebbe dire che cio che non ¢ quantificabile e misurabile non potrebbe essere valutato
e dunque non dovrebbe neppure essere oggetto di formazione. Quando si parla della
valutazione dell’educazione artistica e culturale, dell’educazione alla cittadinanza,
della formazione all’autonomia, abbiamo a che fare con obiettivi molto importanti.
Ma come li misuriamo? Possiamo misurarli utilizzando cifre? Certamente no. Si
possono pero trovare alcuni indicatori per valutare. Mi pare interessante che questi
indicatori di valutazione siano rielaborati e costruiti dagli insegnanti. Gli insegnanti
devono poterci lavorare sopra e dire ad esempio che il numero di esposizioni che
I’allievo ha fatto in classe sia un indicatore: la presa di parola, la conquista dell’auto-

27 Questo testo ¢ la riproduzione scritta dell’intervento di Philippe Meirieu al convegno La folie de I’évaluation
organizzato dal Mouvement contre la constante macabre che si € tenuto a Parigi il 25/11/2021. 11 titolo del Convegno
riprende quello dell’omonimo libro di André Antibi (Math’ Adore, 2021). André Antibi (1944-2022) ¢ stato professo-
re all’Universita di Tolosa ed € noto soprattutto per aver identificato la « costante macabra », cio¢ la pressione sociale
che costringe gli insegnanti a non poter fare a meno di assegnare voti negativi.
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nomia, la pratica della documentazione. Bisogna che in ogni scuola ci si possa dare
degli indicatori di questo tipo. Se alla fine dell’anno tutti gli allievi non hanno fatto
almeno quattro esposizioni di fronte ai loro compagni possiamo concludere che in
quel campo non abbiamo fatto un buon lavoro. Ci si puo anche dare altri indicatori
di valutazione: numero di allievi che si presentano alle elezioni dei loro delegati,
numero di allievi che scelgono 1’educazione alla cittadinanza, numero di allievi che
prendono in prestito i volumi della biblioteca, durata del prestito, ecc. E possibile
utilizzare indicatori di questo genere. Penso che molti insegnanti non siano abba-
stanza coraggiosi da individuare indicatori alternativi su questioni determinanti. Per
esempio, il ministro?® ci ha detto (e penso che abbia ragione) che bisogna formare
all’oralita. Prendiamolo sul serio. Quanti allievi hanno I’occasione di prendere la
parola in modo competente, strutturato, nelle loro classi nel corso dell’anno? Tutti
gli allievi hanno questa possibilita? Se non € cosi la prova orale sembrera una corsa
di cavalli in cui alcuni ragazzi, piu preparati culturalmente anche grazie alle loro
origini familiari, riusciranno meglio degli altri. Credo dunque che sia essenziale la
questione dei rapporti tra i criteri e gli indicatori. I criteri sono definiti dall’istituzio-
ne, gli indicatori devono essere costruiti dagli attori tenendo conto delle finalita del
loro insegnamento.

Il secondo aspetto sui cui insisterei per dar valore alla valutazione degli appren-
dimenti ¢ la necessita che la valutazione sia interiorizzata. Non ¢’¢ una valutazione
utile se non & anche un’autovalutazione. E infatti necessario che 1’altro interiorizzi
cio che gli dico e lo utilizzi per progredire. Questa ¢ una delle sfide piu grandi. Uno
dei compiti principali della scuola ¢ I’interiorizzazione da parte degli allievi della
necessita di essere esigenti. Se gli allievi non sono esigenti con se stessi perché ¢’¢
I’insegnante dietro di loro o perché hanno paura della sanzione, quando non ci sara
piu 'insegnante e non avranno piu paura non saranno piu esigenti, cio¢ non saran-
no piu guidati dall’esigenza di precisione, rigore, verita e probita. Dunque il nostro
obiettivo ¢ far interiorizzare la necessita di essere esigenti. Cio si puo fare solo grazie
a valutazioni che siano fondamentalmente frutto di un’interazione. Nella pedagogia
Freinet, da cui provengo, si pratica la valutazione pur non utilizzando il termine, per
esempio facendo la lavorazione di un testo libero. La piccola Sonia fa un testo, va di
fronte ai suoi compagni insieme all’insegnante, scrive il testo alla lavagna o su altro
supporto. A quel punto inizia una riflessione insieme al gruppo. L’insegnante chiede
al gruppo: «Che cosa pensate del testo di Sonia?». Marc dice: «Li non capisco», €

28 Ovviamente Meirieu si riferisce al Ministro francese dell’epoca.
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via cosi. Tutti fanno delle proposte. Che cosa fa I’insegnante? Si rivolge all’allievo/a
interessato/a e gli/le dice: «Che cosa pensi dell’osservazione del tuo compagno?».
Non ¢ importante che 1’allievo che ha scritto il testo accetti o non accetti la proposta
del compagno. E importante che rifletta per sapere se la proposta del compagno lo
puo aiutare o no a migliorare il suo testo. Si pone queste domande ed entra in quello
che Jean Piaget chiama decentramento, vale a dire la capacita di osservare cio che
si fa con ’occhio esigente dell’altro che non comprende o che vuole comprendere,
che non vede bene che cosa ’autore del testo voleva dire. Se penso a che cosa tutto
cio significa nella vita della classe si puo dire che la valutazione deve essere siste-
maticamente 1’occasione per riprendere il lavoro svolto. o all’Universita praticavo
sistematicamente la “doppia valutazione”. L’Universita mi imponeva i voti (il che
puo essere messo in discussione, naturalmente. lo, ad esempio, non ero d’accordo).
Mettevo un primo voto a un testo ma davo due o tre consigli e chiedevo allo studente
di rivedere il testo. Tutto il lavoro svolto non ha alcun interesse se lo studente non lo
riprende per migliorarlo. Riprendere il proprio lavoro per migliorarlo vuol dire inte-
riorizzare la necessita di essere esigenti. Significa far proprio cio che ti € stato dato
dall’altro (I’insegnante o un compagno) procedendo verso quell’interiorizzazione.
Lo ricorda molto bene Vygotskij quando dice: «Ogni progresso richiede il passaggio
dall’interpersonale all’intrapersonale». Se la relazione valutativa resta interperso-
nale (I’insegnante che giudica) non si cresce. Perché la relazione valutativa diventi
uno strumento per progredire bisogna che diventi intrapersonale. L’allievo tiene con-
to della critica dell’insegnante per cercare di migliorare. Se si assume in pieno questa
logica la sola valutazione coerente con il progetto educativo della scuola ¢ la valuta-
zione che passa attraverso la produzione di un capolavoro, proprio come propone il
mio amico Charles Pepinster®. Si produce qualcosa e lo si rivede. In fin dei conti, la
valutazione finale non ¢ altro che un riconoscimento della qualita del lavoro svolto.
Per questa ragione, credo che il controllo continuo non sia una formula pedagogica-
mente soddisfacente. Nella maggior parte dei casi non € neppure un controllo conti-
nuo ma un esame continuo. Quello che abbiamo cercato di mettere in atto nel 1998
quando avevo proposto al Ministero i “lavori personali” era tutt’altra cosa. L’allievo
avrebbe dovuto produrre qualcosa anche grazie al consiglio degli insegnanti e suc-
cessivamente rielaborarlo fino a che non fosse del tutto soddisfacente. Infine, il pro-
dotto poteva essere validato semplicemente con un “si” o con un “no”: «Si, hai fatto

29 Charles Pepinster, belga, ¢ stato maestro, poi ispettore ¢ fondatore dell’Institut Médico-Pédagogique di Bois
Marcelle di Marcinelle e della “maison des enfants” di Buzet. Fa parte del GBEN (Groupe Belge d’Education
Nouvelle).
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qualcosa di soddisfacente» oppure «No, non lo &». Mi sembra che questo dovrebbe
essere il nostro orizzonte, non una valutazione attraverso continui controlli ma una
valutazione per “unita di valore”. Qualcuno mi dice che non ¢ possibile. Non ¢ vero!
Ci sono Paesi che praticano la valutazione per “unita di valore”. In Francia ¢ stata
praticata nelle Universita, nell’insegnamento superiore e poi abbandonata perché si
sono imposti referenziali di obiettivi molto tassonomici che hanno prodotto la par-
cellizzazione della valutazione cancellando cosi il progetto personale di ciascuno.
Concludo con una breve considerazione: la valutazione non ¢ solo un problema
della scuola, ¢ un problema della societa. Oggi si valuta tutto e ovunque. Acquisto
un libro in una grande libreria e il giorno dopo ricevo una mail in cui mi si chiede di
valutare il commerciante che me lo ha venduto. Vado a vedere una rappresentazione
teatrale o in un ristorante e ricevo un messaggio per valutare il servizio ricevuto. E
un’ideologia molto strana, fondata sull’idea che, in fondo, la qualita ¢ legata alla
concorrenza. Piu si mettono in concorrenza le persone piu si ottiene qualita. Si puo
naturalmente sostenere questa ideologia. E 1’ideologia della famosa Favola delle
api di Mandeville. Si possono pero immaginare altri modi di relazione tra gli esseri
umani, piu nella direzione della cooperazione che della concorrenza. L’aspetto piu
grave di questa valutazionite ¢ la confusione tra le persone e la valutazione che si
esprime su di loro. Si finisce per ridurre le persone e le istituzioni alla valutazione di
cui sono oggetto. Nei miei scritti 1’ho chiamata essenzializzazione. E proprio quello
che ¢ in atto oggi, la riduzione della persona a un voto o a un sintomo: quel bam-
bino ¢ un “dislessico”, non ¢ altro che un dislessico. Un ragazzo non ¢ mai solo un
dislessico. E un ragazzo che ha passioni, che vuol fare molte cose. Sono quelle cose
che bisogna comprendere se lo si vuol fare crescere, anche nella sua dislessia. La
valutazionite & centrata sull’individuazione delle mancanze e non delle risorse, dei
deficit e non delle ricchezze, di cio che esclude e non di cio che include. In questo
caso si valuta per escludere. La persona valutata non ha piu diritto di essere 1i, percio
lo si manda da un’altra parte. La valutazione che esclude essenzializza, riduce. L’e-
ducatore ¢ una persona che, anche se non sempre ci riesce, si sforza di agire con la
consapevolezza che una persona non si puo ridurre a cio che di essa lui si sa, si vede,
si dice e si valuta. La persona va sempre al di 1a di ogni valutazione ed ¢ proprio per
questa ragione che I’educazione ha un senso. Va sempre oltre, anche nei casi estremi.
E sempre bene ricordare le parole di Robert Badinter quando fu abolita la pena di
morte: «Una persona non si puo ridurre alle azioni che ha commesso, anche se sono
state le piu orribili». La persona va oltre, ed € per questo che non bisogna ucciderla.
E sempre qualcosa di pit di quello che so di lei, di cio che ha fatto. I nostri allievi
sono sempre oltre i loro voti, il loro ambiente sociale, le loro valutazioni. Sono dei
soggetti, delle persone, per dirlo in modo semplice. Solo cosi noi possiamo impe-
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gnarci in una relazione che non ¢ di semplice addestramento ma di accompagnamen-
to verso la liberta. Come André Antibi, io mi preoccupo della follia della valutazione
perché puo diventare la follia dell’essenzializzazione, la follia della sistematica cate-
gorizzazione attraverso 1’esclusione e con 1’esclusione I’avvento di una societa che
non ¢ piu fondata sulla solidarieta. Bisogna cercare di scongiurare questo esito. Non
sono sicuro che I’istituzione possa eliminare ogni forma di valutazione sommativa
ma sono sicuro che gli insegnanti devono incarnare ogni giorno una valutazione pe-
dagogica impegnandosi in quella direzione. E un impegno mai concluso. Ringrazio
André Antibi perché lo conduce in modo costante ormai da molti anni.

92



Biliografia

Volumi di Philippe Meirieu pubblicati in lingua italiana
Chi vuole ancora gli insegnanti?, Armando, Roma, 2024
Quale educazione per salvare la democrazia?, Armando, Roma, 2023

Una scuola per I’emancipazione. Libera dalle nostalgie dei vecchi metodi e da
suggestioni alla moda, Armando, Roma, 2020

Pedagogia. Dai luoghi comuni ai concetti chiave, Aracne, Roma, 2018

Fare la Scuola, fare scuola. Democrazia e pedagogia, Franco Angeli, Milano, 2015
Korczak, Perché vivano i bambini, Junior, Bergamo, 2014

Pedagogia: il dovere di resistere, Edizioni del Rosone, Foggia, 2013

Frankenstein educatore, Junior, Bergamo, 2013

Lettera agli adulti sui bambini di oggi, Junior, Bergamo, 2011

Con altri autori

1l piacere di apprendere, Giunti e Lisciani, Teramo, 2016

95






Polo Europeo " .. )<
della Conoscenza & B T

Polo Europeo della Conoscenza
I.C. Bosco Chiesanuova
Rete permanente di Istituzioni educative

www.europole.org

° —
g \, Let)s Care :’ * Co-funded by )
(1) QWS the European Union

EVEMENT

Codice di approvazione:
www.letscareproject.eu XXXXHKKIXXHIIXXHXXXKXKXX

Philippe Meirieu ¢ professore emerito presso 1I’Universita Lu-
miere-Lyon2. Ha avuto responsabilita nel sistema educativo fran-
cese proponendo diverse riforme e diretto 1’Istituto Nazionale di
Ricerca Pedagogica. Ha operato assiduamente nella formazione
iniziale e in servizio degli insegnanti e ha ricoperto responsabili-
ta politiche nel campo dell’educazione permanente. L’ultimo suo
libro pubblicato in Italia € Chi vuole ancora gli insegnanti? (Ar-
mando, 2023).

Enrico Bottero ¢ stato insegnante, dirigente scolastico, ricercato-
re presso 1’Istituto Regionale di Ricerca Educativa del Piemonte e
professore presso I’Universita di Torino. Ha operato e opera nella
formazione in servizio degli insegnanti. Il suo ultimo libro ¢ Cél-
estin Freinet. Storia e attualita di una pedagogia (Junior, 2025).

9% 791281 " 546721

€12



