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Nell’ambito delle azioni del Progetto europeo Horizon Europe Let’s Care (www.
letscareproject.eu) il Centro di ricerca Célestin Freinet della rete di istituzioni educa-
tive Polo Europeo della Conoscenza - I.C. Bosco Chiesanuova (www.europole.org), 
ha deciso di pubblicare questa antologia di riflessioni regalateci da Philippe Meirieu. 
Nel 2028 Philippe Meirieu  è venuto a Verona per parlare al pubblico del ruolo degli 
insegnanti per la difesa della democrazia. Le riflessioni qui contenute sulla società e 
la scuola sono di grande importanza per i decisori politici, gli insegnanti e i genitori. 
Esse ci permettono di comprendere quale futuro promuovere in una società in conti-
nua trasformazione e mai come ora soggetta ai rischi di un processo di accelerazione 
ed alienazione. Ringraziamo pertanto Philippe Meirieu ed Enrico Bottero per la col-
laborazione e il materiale pervenutoci.

Prefazione

Stefano Cobello 
Polo Europeo della Conoscenza - I.C. Bosco Chiesanuova
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Scritti in tempi diversi, i testi di Philippe Meirieu che pubblichiamo in questa 
antologia hanno comunque un filo conduttore. Tutti i testi, infatti, ruotano attorno 
alla stessa questione di fondo: qual è il ruolo della scuola e degli insegnanti in una 
democrazia? È una domanda importante, perché, in una società sempre più carat-
terizzata dal consumismo, dalla pervasività della logica del mercato, dal prevalere 
dell’interesse di singoli gruppi a danno della collettività e dal pericoloso rinascere 
della logica del conflitto tra Stati, la democrazia richiederebbe la presenza di citta-
dini capaci di dialogare insieme e di partecipare attivamente, tutte competenze che 
possono essere coltivate solo grazie all’educazione allo spirito critico1.

Ricostruire uno spazio comune tra diversi, formare lo spirito critico è un compi-
to importante della scuola. È questo un tema ricorrente nelle riflessioni di Philippe 
Meirieu, da lui ripreso anche in alcune recenti pubblicazioni2.

L’antologia è divisa in due parti. La prima contiene articoli sulla scuola e sulle 
sfide che ha di fronte in quanto luogo di formazione allo spirito democratico. La 
seconda è centrata sull’insegnante, una figura che esercita un ruolo chiave per af-
frontare queste sfide.

Il primo articolo (La scuola tra la pressione consumistica e l’irresponsabilità 
sociale)3 testimonia di come Meirieu avesse già intuito da tempo i rischi della mer-
catizzazione della scuola con la conseguente sua crisi come “istituzione”4. A suo 

1  V. Régis Malet, « Vers un curriculum européen d’éducation à la démocratie ? » Interpellation curriculum 
CICUR, 1 avril 2025, https://doi.org/10.58079/13mit. Consultato il 5 luglio 2025 .

2  V. Philippe Meirieu, Quale educazione per salvare la democrazia?, Roma, Armando, 2023. In lingua francese v. 
Philippe Meirieu, Éducation: rallumons les lumières, Paris, Éditions de l’Aube, 2024.

3  L’articolo è il testo di una conferenza tenuta da Philippe Meirieu a Yverdon (Svizzera) il 19 giugno 1999.

4  Sull’importanza della scuola istituzione e sui suoi principi v. Philippe Meirieu, Fare la Scuola, fare scuola. 
Democrazia e pedagogia, Milano, Franco Angeli, 2015, pp. 35-92.

Introduzione



10 11

QUALE SCUOLA PER IL NOSTRO FUTURO? INTRODUZIONE

parere, a questa situazione la scuola non dovrebbe rispondere con una chiusura di-
fensiva rispetto alle famiglie e alla società (l’irresponsabilità sociale) ma cercando di 
reinventare un bene comune in nome di un patriottismo costituzionale (Habermas) 
di cui Meirieu indica alcuni principi pedagogici.

Il secondo contributo è la rielaborazione di un articolo pubblicato sulla Rivista 
Café pédagogique (Segregazione o scuola della fraternità) a cui seguì un incontro 
a Parigi il 21 marzo 2015. L’articolo (Costruire il senso della collettività) ricorda 
come in una società “individualizzata” in cui spesso si “vive insieme” anche senza 
avere nulla in comune, la costruzione del senso dello stare insieme sia sempre di più 
un’urgenza democratica. Qui la scuola gioca un ruolo cruciale perché è il luogo in 
cui coniugare il diritto alla somiglianza e il diritto alla differenza. Le persone devono 
potersi  riconoscere come simili pur accettando le loro diversità. Se l’istituzione ver-
ticale è in crisi, il senso dell’istituzione va ricostituito dal basso grazie a un processo 
“istituente”5. In pratica, ciò significa impegnarsi per formare le nuove generazioni 
alla differenza tra spazio privato e spazio pubblico, entrambi legittimi ma da non 
confondere (oggi avviene continuamente, si pensi ai social network) se si vuole aspi-
rare a una convivenza civile e democratica. Per fare questo è necessario pensare a 
un’organizzazione della scuola diversa da quella tradizionale. L’organizzazione che 
ancor oggi prevale, infatti, lavora troppo poco sulla costruzione dell’autonomia, sul 
lavoro di gruppo, sulla differenziazione didattica. A una nuova organizzazione hanno 
lavorato a lungo i movimenti dell’Educazione Nuova. Le loro proposte pedagogiche 
sono dunque un’importante fonte di ispirazione per la scuola di oggi. In una recente 
intervista (Architettura e pedagogia)6 Meirieu riassume con efficacia la storia della 
classe scolastica, ricostruisce l’affermazione dell’insegnamento simultaneo e col-
lettivo con la sua specifica organizzazione degli spazi (l’auditorium-scriptorium), 
un’organizzazione tuttora prevalente sia in Francia che in Italia. Questa affermazio-
ne è per molti così scontata al punto da identificarla con il modello spaziale della 
scuola in quanto tale. Se l’obiettivo non è far assimilare ai ragazzi il sapere già 
confezionato per loro ma sviluppare la curiosità ed essere sempre più esigenti nella 
ricerca di precisione, esattezza e verità, è invece necessaria un’organizzazione flessi-
bile che sia in grado di combinare spazi dedicati a diversi tipi di attività (di gruppo, 
individuali o collettive, manuali o intellettuali). Lo avevano già pensato gli educatori 
dei movimenti dell’Educazione Nuova.

5  Philippe Meirieu utilizza questo termine nel senso che gli viene dato dai teorici della pedagogia istituzionale.

6  Intervista di Wandrille Marchais e David Dottelonde (Atelier Senzu), 31 marzo 2025.

Chi erano questi educatori e insegnanti? Pur essendo molto diversi tra loro7, con-
dividevano una “fede” comune (di qui il titolo provocatorio del testo successivo, 
La fede dei miscredenti): credevano che solo una nuova educazione avrebbe potuto 
formare cittadini aperti al mondo, tolleranti e solidali, in grado di prevenire nuovi 
sanguinosi conflitti. L’Educazione Nuova può ancora considerarsi di attualità ma per 
prepararle un futuro, ricorda Meirieu, non si può fare a meno di una “fede” comune,  
una fede che non è una questione di “credenza” in qualcosa o in qualcuno ma di “im-
pegno”. Questa fede non è l’adesione acritica a un dogma religioso o l’affermazione 
di una certezza ma è una scommessa sulla possibilità dell’emancipazione, dell’au-
tonomia e della solidarietà, una scommessa che oggi si rivela ancora di scottante 
attualità.

Nella prima parte dell’antologia Meirieu si dedica anche a un tema che oggi in-
terroga prepotentemente la scuola e la società: l’intelligenza artificiale. Il suo ampio 
uso nelle aziende, negli uffici, e domani (in Cina è già così) forse anche nei tribunali 
e negli ospedali, documenta l’ampiezza della sfida che abbiamo di fronte. In quanto 
esteriorizzazioni della memoria (hypomnemata), tutte le tecnologie cognitive sono 
fondamentali per l’apprendimento. Perché l’intelligenza artificiale sia utile all’ap-
prendimento, ricorda Meirieu, è però necessario studiarne il funzionamento. Ci si 
accorgerà allora che nei testi prodotti dall’intelligenza artificiale l’algoritmo smussa 
tutte le asperità, cancella i contrasti o li presenta come opposizioni formali. Secondo 
gli algoritmi, infatti, la verità è “il maggior comune denominatore” di tutto ciò che 
viene espresso su un determinato argomento nel suo database. Tutto ciò, secondo 
Meirieu, pone sia questioni politiche (la democrazia non è un sondaggio ma il con-
fronto di punti di vista differenti) che educative: «Progettata per dare la sensazione di 
stare parlando con un essere umano, in realtà inverte completamente il significato del 
rapporto educativo insegnante-allievo. Questo rapporto non è un semplice scambio 
di conoscenze che passa da un cervello all’altro in una classe». Che fare allora? È 
particolarmente interessante, ad esempio, utilizzare l’intelligenza artificiale per far 
emergere l’individualità a partire dalla norma standardizzata. Lo scopo è sempre lo 
stesso: passare dal semplice desiderio di sapere al desiderio di apprendere.

La prima parte dell’antologia si conclude con un elenco di principi che, secondo 
Meirieu, dovrebbero essere a fondamento di un’educazione e di una scuola democra-
tiche. Il primo e fondamentale principio è che «in democrazia l’educazione non è un 

7  C’erano anarco-libertari e fedeli alle istituzioni, cristiani e liberi pensatori, socialisti e liberali. Il testo che pub-
blichiamo è la prefazione di Philippe Meirieu al libro Relever les défis de l’Éducation Nouvelle (Chronique sociale, 
2009), un volume collettaneo curato da Odette e Michel Neumayer.
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processo di fabbricazione ma il percorso che accompagna l’emergere di un soggetto 
libero». L’educazione è, però, anche una responsabilità collettiva. Pertanto non può 
essere sottomessa alla logica di mercato e agli interessi a breve termine delle potenze 
economiche. Dalle finalità discendono alcune importanti scelte organizzative: i rap-
porti con le famiglie, le sanzioni, la formazione delle classi e la loro organizzazione, 
l’orientamento, ecc.

La seconda parte dell’antologia, dedicata alla figura dell’insegnante, ha inizio con 
il testo dell’intervento tenuto da Philippe Meirieu a Verona nel 20238. Per Meirieu 
l’insegnante è colui che riesce a trasmettere alle nuove generazioni l’esigenza di 
andare sempre più avanti nella ricerca della conoscenza. Più che trasmettere i sape-
ri, gli insegnanti dovrebbero trasmettere un “rapporto con i saperi”, compito tanto 
importante quanto impegnativo. Nella società della comunicazione i nostri ragazzi 
(e non solo loro) credono di sapere molte cose utilizzando quotidianamente molte 
fonti: la pubblicità, la famiglia, la televisione, gli amici, i social network, ecc. In un 
momento storico in cui le informazioni (a volte anche false) si susseguono conti-
nuamente, spesso in modo acritico, all’insegnante non spetta trasmettere l’ennesima 
presunta “verità” ma il desiderio di conoscerla (ammesso che essa esista), essendo 
il desiderio il vero motore della ricerca. A qualcuno farebbe comodo sostituire la 
figura dell’insegnante con un più “affidabile” software ma se si vogliono formare i 
ragazzi alla democrazia (e dunque a pensare “con la loro testa”), non si potranno mai 
sostituire gli insegnanti9.

Nell’articolo successivo10 Meirieu si interroga su che cosa possa fondare l’auto-
rità degli insegnanti nelle società democratiche. La figura dell’insegnante non può 
identificarsi con l’autorità verticale del passato. Oggi, da responsabile della trasmis-
sione di una cultura e di valori immutabili nel tempo, l’insegnante rischia di diven-
tare il semplice gestore della produzione di “risultati”. L’“obbligo dei risultati”, un 
vincolo a cui oggi sono vincolati gli insegnanti, è una negazione della finalità cultu-
rale della Scuola e del suo compito educativo di “istituire un soggetto, una persona”. 
La figura dell’insegnante “costruttore di democrazia” richiama i principi dell’attivi-
smo pedagogico: il metodo sperimentale, la ricerca documentaria, la pratica creati-
va. La loro realizzazione è possibile senza venir meno alle richieste dell’istituzione. 

8  La conferenza, organizzata dal Polo Europeo della Conoscenza, si è tenuta al Palazzo della Granguardia il 18 
ottobre 2023.

9  Su questi temi v. Philippe Meirieu, Chi vuole ancora gli insegnanti?, Roma, Armando, 2024.

10  Il testo è una relazione tenuta alla scuola estiva di Rosa Sensat, Università di Barcellona, nel luglio 2008.

In Italia, ad esempio, si potrebbero utilizzare alcuni strumenti messi a disposizione 
dall’autonomia scolastica.

I principi dell’attivismo pedagogico a cui fa riferimento l’insegnante “costrut-
tore di democrazia” riguardano anche la valutazione. È il tema dell’ultimo articolo 
dell’antologia11. Meirieu denuncia la valutazionite che affligge le nostre società ed 
è di ostacolo alla valutazione pedagogica, il vero rimedio all’invadenza della valu-
tazione “bancaria” (Paulo Freire) che risponde solo alle esigenze funzionali della 
“raffineria scolastica”. Esigenze poste dal sistema scolastico ed esigenze di emanci-
pazione delle persone sono da sempre presenti nella scuola. La professione dell’in-
segnante  è infatti strutturalmente permeata di “tensioni12. Per garantire la presenza 
di una valutazione pedagogica, inevitabilmente  più debole di quella imposta dal si-
stema dell’ “obbligo dei risultati”, sono necessarie due condizioni: 1) bisogna uscire 
dalla confusione tra valutazione e voto; 2) la valutazione deve essere interiorizzata 
perché non è di alcuna utilità per l’allievo se non è finalizzata all’autovalutazione. 
Qui il richiamo a Vygotskij («Ogni progresso richiede il passaggio dall’interperso-
nale all’intrapersonale») non è affatto casuale. Si rendono necessarie modalità di 
valutazione “interattive” che permettano agli allievi un’azione continua di autori-
flessione sul lavoro svolto. Una valutazione coerente con questo progetto educativo 
si realizza con la produzione di un capolavoro, una pratica della pedagogia Freinet 
ripresa più recentemente anche da Charles Pepinster. La scelta di una valutazione per 
“unità di valore” anziché per continui controlli è molto più realistica di quello che si 
potrebbe immaginare. Freinet e Baden Powell (Meirieu qui non lo cita ma è al fon-
datore dello scoutismo che si era ispirato Célestin Freinet) lo avevano ben compreso. 
Perché non dovremmo comprenderlo anche noi?

11  Il testo è la trascrizione di un breve intervento che Meirieu ha fatto al Convegno La folie de l’évaluation, 
organizzato dal Mouvement contre la constante macabre (Parigi, 25 novembre 2021). L’articolo riprende quello 
dell’omonimo libro di André Antibi (Math’Adore, 2021). André Antibi (1944-2022) è stato professore all’Università 
di Tolosa. È noto soprattutto per aver identificato la «costante macabra », cioè la pressione sociale che costringe gli 
insegnanti a non poter fare a meno di assegnare voti negativi.

12  V. Philippe Meirieu, Fare la Scuola, fare scuola. Democrazia e pedagogia, Milano, Franco Angeli, 2015, parte 
seconda.

Enrico Bottero
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istituzione, è necessario reinventare un bene comune. Riprenderò il concetto di Ha-
bermas di patriottismo costituzionale e terminerò in modo molto concreto con dodici 
proposte pedagogiche da mettere in atto tutti i giorni nelle nostre classi. Esse ci per-
metteranno di combattere ogni logica di esclusione e di privilegio. 

Ora vorrei illustrare il dilemma presente nel titolo di questo intervento: gli in-
segnanti stretti tra la pressione consumista da un lato e l’irresponsabilità sociale 
dall’altro. Noi siamo insegnanti. Io stesso sono insegnante e ne incontro molti ogni 
giorno, parlo con loro. So che nelle loro relazioni con i genitori, nei consigli di clas-
se, nelle decisioni sull’orientamento, nel modo in cui scelgono l’assegnazione alle 
scuole, sono sempre alle prese con la difficoltà di come collocarsi tra due estremi per 
evitare di cadere nell’uno o nell’altro. 

1. La scuola tra la pressione consumista e l’irresponsabilità sociale1

Buongiorno a tutti. È un po’ difficile rivolgermi a voi in questo Convegno il cui 
tema è così importante ed attuale. Ho ascoltato con molto interesse una parte delle 
discussioni e degli interventi della mattina. Ho partecipato anche alla realizzazio-
ne del film che vi è stato presentato e che in Francia ha fatto nascere interessanti 
dibattiti. Io mi collocherò su un registro più pedagogico rispetto a quello di questa 
mattina. Come il disegnatore Barrigue, per confermare e alimentare la mia fama di 
impertinente, vorrei iniziare dicendo che senza alcun dubbio la scuola è minacciata 
dal mercato e dal profitto. È già stato ricordato con forza e dimostrato con argomenti 
molto convincenti. 

Il mercato scolastico non è un pericolo di là da venire, è già una realtà. Per de-
nunciare i complotti che potrebbero verificarsi, non bisogna dimenticare la realtà che 
viviamo tutti i giorni. Il mercato scolastico è, per esempio, il mercato dell’organiz-
zazione scolastica, dei manuali scolastici, del supporto alla scuola, delle filiere, delle 
lingue delle scuole in competizione tra loro, mercato a cui gli stessi insegnanti sono 
attenti quando si tratta degli interessi dei loro figli. È il mercato dei convegni, delle 
riviste e dei testi che discutono sui suoi pericoli  nella  scuola. È il mercato delle 
politiche comunali, provinciali e regionali. È il mercato delle industrie che cercano 
di rafforzare la loro posizione adattandosi al processo di globalizzazione, lo stesso 
mercato in cui l’economia svizzera, ad esempio, gioca un ruolo importante e di cui 
beneficiano tutti i giorni i cittadini elvetici, insegnanti compresi. Se mi permetto di 
essere così impertinente è per evitare di cadere in un manicheismo che potrebbe farci 
dimenticare la complessità della situazione che abbiamo di fronte.  

In primo luogo, cercherò di mettere in evidenza come  noi siamo prigionieri di 
un’opposizione che non è semplice e da cui non è facile liberarsi. È ciò che nel titolo 
ho individuato come la pressione consumistica da un lato e l’irresponsabilità sociale 
dall’altro. Vedremo che tra queste due tendenze la scelta non è sempre facile. In 
secondo luogo, richiamerò l’opposizione tra la scuola “servizio” e la scuola “isti-
tuzione”. In terzo luogo, riprenderò quelli che mi sembrano essere oggi i fattori di 
crisi della scuola come istituzione. In conclusione, riprenderò brevemente l’idea del 
bene comune e cercherò di mettere in evidenza come, per fondare la scuola come 

1  Conferenza tenuta a Yverdon (Svizzera) il 19 giugno 1999.

Pressione consumista	 Irresponsabilità sociale

Cedere alle preoccupazioni dei genitori	 Ignorare la realtà socio-economica della società

Tirannia dell’obbligo dei risultati	 Rifugio nell’ineffabile

Primato dello strumentale e 	 Primato della complicità culturale e
della “pedagogia bancaria”	 della “violenza simbolica”

Primato del comportamentismo	 Primato della pedagogia dei doni e
(efficacia della coppia stimolo-risposta)	 tendenza al fatalismo

Ricerca dell’efficacia immediata	 Rifiuto di ogni controllo sociale

Concorrenza tra gli insegnanti e tra le scuola	 “Solidarietà professionale” contro i genitori 
	 vissuti come “nemici”

Privatizzazione	 Clericalizzazione

La pressione consumista è stata a lungo evocata oggi. Questa pressione porta a 
cedere alle preoccupazioni dei genitori offrendo sempre ciò che chiedono  nel mo-
mento stesso in cui lo chiedono. Contestualmente, siamo tentati di rifugiarci in un 
atteggiamento che ignora la realtà socio-economica, le legittime angosce familiari, 
quelle che  viviamo quando si tratta dei nostri figli.

È vero che non possiamo essere schiavi delle paure e dei timori dei genitori, an-
che se del tutto irrealistiche, ma non possiamo neppure ignorare con superbia queste 
preoccupazioni, la realtà della disoccupazione e i problemi socio-economici delle 
famiglie. Non possiamo rifugiarci in una sorta d’irresponsabilità sociale dicendo: 
«Dopotutto non è un problema nostro».
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Ancora: la pressione consumista è legata all’obbligo dei risultati. Questa tirannia 
dell’obbligo dei risultati la viviamo tutti. Bisogna produrre risultati, fare in modo che 
i nostri allievi registrino progressi nell’apprendimento, dimostrare che i nostri allievi 
sono migliorati in lettura, in lingua, in matematica, ma anche in altre discipline come 
l’educazione fisica o l’educazione alla cittadinanza. La tirannia dei risultati può por-
tarci a molte derive a breve termine che svalorizzano e snaturano completamente il 
nostro mestiere.

Il pericolo inverso è il rifugio nell’ineffabile: «Dopotutto siamo degli insegnanti. 
Non dobbiamo giustificare di fronte  a nessuno ciò che facciamo. Il nostro sapere 
ci è stato dato all’Università da persone che hanno ricevuto un’investitura da altri 
investiti a loro volta da qualcun altro. Non dobbiamo cedere di fronte a nessuno per 
render conto di ciò che facciamo. In classe si trasmette il sapere e nessuno deve in-
tromettersi in ciò che succede, perché succede e come succede». 

La pressione consumista è anche il primato dello strumentale e di ciò che Paulo 
Freire chiamava la pedagogia bancaria. Secondo questa visione, bisogna formare 
gli allievi a saper fare immediati, ad abilità professionali  subito redditizie o utiliz-
zabili. Bisognerebbe formare gli allievi a un certo numero di competenze sociali e 
tecniche che vanno dalla capacità di esprimersi in pubblico a quella di compilare un 
modulo fiscale, fino al comprendere il funzionamento della sicurezza sociale. Scrive 
Paulo Freire: «Si va a scuola per ottenere beni di consumo sacrificando una parte 
del proprio tempo in una sorta di supermercato scolastico guidato dal rapporto qua-
lità-prezzo: quale insegnante ci impegna meno nel lavoro e ci dà i voti migliori? Chi 
ci impegna meno nel lavoro e al contempo ci permette di aspirare ai migliori risultati 
nelle prove e negli esami?».

A fronte della pressione consumista e della strumentalizzazione delle conoscenze 
che  si manifestano attraverso la centralità degli obiettivi di competenza ci sarebbe 
(è la deriva inversa) un primato della complicità culturale e di ciò che  Bourdieu ha 
chiamato «violenza simbolica»: dato che  ci rifiutiamo di chiarire le reciproche at-
tese lasciamo agire ciò che è implicito. Sono coloro che già conoscono le regole del 
gioco e sanno adattarsi alle regole scolastiche a cavarsela con abilità. «Poiché non 
vogliamo fare una tabella delle competenze da acquisire, non vogliamo avere diari 
di bordo, e neppure dobbiamo render conto a qualcuno, ci limitiamo a trasmettere la 
Cultura con la C maiuscola». Pierre Bourdieu ha dimostrato che la cosiddetta Cultu-
ra, la vera Cultura, la grande Cultura è in relazione con gli habitus sociali trasmessi 
in precedenza o contestualmente ad essa. 

Per quanto riguarda la pressione consumista, è evidente che se la si prende seria-
mente si va verso un primato del comportamentismo. Il comportamentismo diventa 
in pedagogia l’unica teoria di riferimento. Per essere efficaci nei nostri interventi si 

lavora sulla coppia stimolo-risposta. Qual è il miglior stimolo che produce la miglior 
risposta? Si rafforza in modo permanente la coppia stimolo - risposta moltiplicando 
all’infinito la tensione obiettivo - valutazione. Non si fa altro che fissare obiettivi e 
valutarli con una riduzione tecnicista di ogni sapere, di ogni competenza, di ogni 
cultura che sembra esigere la pressione sociale. 

Tuttavia, se non si vuole cedere alla pressione consumista, se non si vogliono 
utilizzare i referenziali di competenza, se non ci si vuole dotare degli strumenti ne-
cessari per sapere quali sono gli stimoli più utili per indurre le migliori risposte, si 
presenta un evidente pericolo, quello di rifugiarsi nella pedagogia dei doni e nel fata-
lismo. «Dato che siamo noi ad avere il sapere, noi lo trasmettiamo e ci rifiutiamo che 
i genitori ci impongano in un modo o nell’altro ciò che noi dobbiamo insegnare agli 
allievi. Rifiutiamo che mettano il naso nei risultati degli allievi perché ciascuno di 
essi si costruisce da sé, le personalità si sviluppano e con il sapere che trasmettiamo 
loro assumono gli elementi necessari a costruire la loro autonomia in un processo 
misterioso sul quale non dobbiamo render conto a nessuno».

In sintesi, il primato della pressione consumista porta alla ricerca dell’efficacia 
immediata nei risultati scolastici. Dall’altro lato, l’irresponsabilità sociale conduce 
al rifiuto di ogni contratto, di ogni controllo sociale, con le reazioni che si possono 
immaginare: «Ecco persone pagate dai contribuenti, che, contrariamente alla mag-
gior parte delle professioni, rifiutano che i contribuenti (che pagano i loro salari) 
esercitino su di loro la minima forma di controllo!». Il rifiuto di ogni controllo socia-
le sul lavoro degli insegnanti può provocare uno choc molto duro di cui noi saremmo 
le vittime principali.

Se cediamo alla pressione consumista si presenta il pericolo della concorrenza tra 
insegnanti e tra scuole, la concorrenza tra scuole si svilupperà ulteriormente e  all’in-
terno delle scuole si stabilizzeranno delle filiere. La concorrenza tra insegnanti può 
aggiungersi alla concorrenza tra scuole. L’irresponsabilità sociale può favorire forme 
di solidarietà professionale che stigmatizzano i genitori come nemici e coprono ogni 
errore professionale di un collega in nome del rifiuto di cedere alla pressione degli 
“utenti”. Voi conoscete meglio di me situazioni in cui i comportamenti di un inse-
gnante sono in contrasto con la minima deontologia professionale, in cui i genitori 
chiedono conto e noi scegliamo la solidarietà professionale invece della voce dell’e-
sigenza reale e dell’etica. Cedere alla pressione consumista potrebbe dunque portarci 
a chiuderci in una torre d’avorio. La deriva che domina la pressione consumista è la 
privatizzazione del sistema educativo, la deriva dell’irresponsabilità sociale è la cle-
ricalizzazione del sistema educativo. La privatizzazione l’abbiamo già denunciata e 
ciascuno può osservarne gli effetti e i pericoli. La clericalizzazione non è meno peg-
giore: un corpo sociale si rinchiude nella certezza di essere al di sopra di qualunque 
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sospetto, di non dover render conto a nessuno, e soprattutto rifiuta di rispondere alla 
domanda: «Chi ti ha investito della regalità, del tuo potere?».

Vengo ora alla seconda parte del mio intervento: Scuola servizio e scuola istitu-
zione. Se si vuole comprendere qual è la posta in gioco con l’evoluzione del sistema 
scolastico pubblico nelle società occidentali, si deve anzitutto osservare che noi ab-
biamo una doppia tradizione nel sistema scolastico. Questa doppia tradizione è pre-
sente, sia pur in modo diverso, nella maggior parte dei paesi occidentali. La Francia 
è il paese in cui è più forte la tradizione della Scuola istituzione, il che non vuol dire 
che non sia presente la Scuola servizio. In altri paesi, come l’Inghilterra, prevale la 
Scuola servizio, anche se non mancano i tentativi di ritornare alla Scuola istituzione 
istituendo questo principio.

Siamo di fronte a due diversi paradigmi che operano nella storia dell’Occidente, 
scolastica e non. Secondo Philippe Ariès, la Scuola servizio è la scuola intesa come 
risposta alle richieste delle famiglie. Ariès dimostra come la nascita del sentimento 
familiare e lo sviluppo della domanda di scolarizzazione siano un unico fenomeno 
che emerge a partire dal XVI secolo e si sviluppa nei secoli successivi. Fino al XVI 
secolo i genitori non avevano alcun interesse diretto o indiretto al futuro dei loro fi-
gli. Non esisteva il sentimento di appartenenza familiare. Quando nasce il sentimen-
to familiare, quando, come fa notare Philippe Ariès, appaiono sulle tombe epitaffi 
che testimoniano l’affetto dei genitori nei confronti dei loro figli, l’interesse per i 
loro ragazzi, i genitori istituiscono scuole e affidano a personale specializzato (una 
sorta di braccio clericale più che secolare) la funzione educativa che loro non sono 
in grado di esercitare. Storicamente, dunque, la scuola servizio è nata prima della 
scuola istituzione. La scuola era un servizio offerto ai genitori che richiedevano uno 
strumento utile alla promozione culturale  e sociale  dei loro figli. 

Nel sistema francese questo matrimonio tra scuola e famiglia viene modificato 
attraverso diversi interventi, soprattutto con le leggi varate da Jules Ferry nel XIX 
secolo che affermano il primato della scuola istituzione sulla scuola servizio. Il pri-
mato della scuola istituzione si fonda sull’affermazione secondo cui «solo la scuola 
ha il diritto di educare». Ciò perché la scuola è il primato della ragione mentre la 
famiglia è il primato della superstizione e della religione, la scuola è la lingua nazio-
nale e la famiglia è il dialetto, la scuola è l’uguaglianza di diritti mentre la famiglia 
è il primato dell’eredità e dei privilegi, la scuola è il luogo in cui si prescinde dalla 
disuguaglianze economiche e sociali, in cui si indossa tutti la stessa divisa per stare 
insieme indipendentemente dalle differenze che ci separano. Ci si rende disponibili 
alla ragione che verrà insegnata.

I principi che stanno alla base della scuola istituzione possono certamente essere 
criticati.  Resta il fatto che sono principi regolatori essenziali. Tendo a pensare, forse 

perché mi colloco all’interno di questa tradizione francese, che la scuola non può 
essere un servizio perché la qualità della scuola non può essere valutata attraverso la 
soddisfazione degli utenti. Ci sono due o tre, forse quattro istituzioni che sono indi-
pendenti dalla soddisfazione degli utenti a proposito della valutazione di qualità. Nes-
suno sosterrebbe l’idea che la qualità della giustizia si misura in base alla soddisfazio-
ne di coloro che vengono giudicati né che la qualità di un esercito si misuri in base alla 
soddisfazione dei militari. Nello stesso modo, credo che la qualità della scuola non si 
misura e non può essere misurata con la soddisfazione degli allievi e dei loro genitori, 
ma in base alla sua capacità di promuovere i valori su cui si fonda e che rappresenta. 
La scuola non può essere solo un servizio perché forma uomini, non fabbrica prodotti. 
Non è solo un servizio perché lavora sul lungo termine e non si rinchiude all’interno 
di un compito di produttività a breve termine. Non può essere solo un servizio perché 
non si colloca nel mercato, ma contribuisce alla promozione dell’umanità.

Passo a una terza serie di osservazioni. Questa scuola istituzione, che in qualche 
modo sfugge alle pressioni della società civile e degli utenti, oggi è in crisi. Ho 
analizzato in un Dipartimento francese vicino alla Svizzera le proteste dei genitori 
presso le autorità scolastiche dal 1884 al 1975. Dal 1880 fino al 1955-1960 non si 
trova alcuna traccia di proteste dei genitori contro i programmi, contro la pedagogia 
utilizzata a scuola, contro il comportamento degli insegnanti, neppure contro l’uti-
lizzo di castighi corporali. Le sole proteste riguardano la qualità del cibo alla mensa 
scolastica o l’assenza di riscaldamento (proteste giustificate dal fatto che all’epoca 
le scuole avevano una scarsa  manutenzione). Le proteste riguardano anche piccoli 
problemi riguardanti i costumi e le abitudini. In sintesi, fino al 1960-65 i genitori non 
intervengono nelle questioni di carattere pedagogico-didattico. Nella storia dell’i-
stituzione francese, l’ingresso delle famiglie nel dibattito educativo è stato favorito 
da un evento, un evento certamente fantasmatico, ma sappiamo bene che i fantasmi, 
le percezioni, sono spesso sociologicamente determinanti. Si tratta della pubblicità 
fatta all’introduzione del metodo globale nell’insegnamento della lettura. È il primo 
evento che scatena il desiderio dei genitori di intervenire nella gestione della scuola, 
compreso il campo pedagogico-didattico. Le prime lettere di genitori che interven-
gono sulla pedagogia praticata a scuola sono lettere contro l’uso del metodo globale. 
Nella maggior parte dei casi questi genitori protestano anche se il metodo globale 
non viene utilizzato nelle classi dei loro figli. C’è un movimento di opinione, molto 
forte negli anni Sessanta, secondo cui il metodo globale dilagherebbe ovunque, non 
si insegnerebbe più a leggere agli allievi e di conseguenza si  formerebbero genera-
zioni di analfabeti. L’elemento scatenante conta poco, ciò che conta è che da allora  
l’interventismo delle famiglie aumenta in modo esponenziale e, anno dopo anno, 
cresce sempre di più.
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Non so quale sia la situazione in Svizzera. Posso solo dire che la situazione fran-
cese è piuttosto allucinante. Negli ultimi sei anni i ricorsi dei genitori contro le deci-
sioni degli insegnanti (di bocciatura o di orientamento) si sono moltiplicati per venti. 
Due su tre di questi ricorsi hanno avuto un esito positivo per i ricorrenti. Inoltre, oltre 
a questi ricorsi giuridici, fatti da genitori abbastanza ben informati sui regolamenti 
e il funzionamento della scuola, c’è tutta una serie di “ricorsi di condizionamento”, 
fatti da lavoratori a favore di ragazzi di famiglie del popolo. Secondo loro, è ingiusto 
che solo i ragazzi delle famiglie più fortunate beneficino di fatto di possibilità di 
difesa e di ricorsi. Si potrebbero fare molti esempi, ad esempio sull’orientamento 
precoce. Da 5 o 6 anni in Francia vediamo nascere ovunque classi per allievi “iper-
dotati”. Da 5 o 6 anni in Francia, a partire dal primo anno della scuola secondaria, 
nonostante la leggi vieti la formazione di classi omogenee, le istituzioni scolastiche 
attivano in modo surrettizio classi bilingui, europee, scientifiche o artistiche che per-
mettono a quelli che sanno di ritrovarsi insieme, tra “persone perbene”, tra ragazzi i 
cui genitori leggono Le Monde e Telérama, sfuggendo così all’eterogeneità sociale 
che, stando ai testi ufficiali, dovrebbe essere la regola. 

Non parliamo poi di ciò che accade dopo la maturità. Recentemente ho fatto 
un’indagine nelle città di Parigi e di Lione che rivela il forte sviluppo di ciò che chia-
miamo le “false classi preparatorie” alle Grandes Écoles. Sapete tutti che la Francia, 
accanto alle Università, dispone di “grandi scuole” di livello post-secondario a cui si 
accede attraverso classi preparatorie. Nella città di Parigi, negli ultimi cinque anni, 
le scuole private cattoliche hanno aperto 600 false classi preparatorie alle grandi 
scuole permettendo così ai loro allievi di evitare l’Università. Evitano l’Università 
perché queste classi preparatorie alle grandi scuole preparano a diplomi universitari, 
non alle Grandes Écoles. Non preparano all’esame per l’accesso, si limitano a di-
chiarare che hanno fatto una preparazione. Queste scuole sono in convenzione con le 
Università pubbliche. Le Università pubbliche hanno interesse a concedere diplomi 
in deroga alle norme. Ricevono fondi in base al numero di studenti che non devono 
scolarizzare. In questo modo, grazie a una scolarizzazione che costa dai 15000 ai 
30000 franchi francesi ogni anno, le famiglie che iscrivono i loro figli nelle classi 
preparatorie hanno la garanzia chesi troveranno in classi di 30 allievi con professori 
ordinari pagati profumatamente per un impegno extra rispetto al loro orario e che 
non firmeranno mai una petizione contro la liberalizzazione galoppante del sistema 
educativo.

Siamo dunque in presenza di un crollo progressivo del modello di “scuola isti-
tuzione” a fronte di una crescita esponenziale del modello di “scuola servizio”. Ciò 
rende difficile la situazione di quelli, come me, che cercano di sfuggire a questa 
logica del servizio e di mercato. Ci chiediamo come potremmo fondare in modo più 
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chiaro un’istituzione. Il problema dell’istituzione è che non ha il mercato come stru-
mento di regolazione. L’istituzione ha valori come principi, fondamenti assiologici. 
Non si può mantenere una scuola istituzione contro la scuola del mercato se non si 
sa su quale principio forte fondarla. 

Uno dei paradossi della scuola francese è che, stranamente, le scuole cattoliche, 
almeno in teoria, hanno più facilità a resistere al mercato rispetto alle scuole pubbli-
che. Perché? Perché quando i genitori esercitano forti pressioni, le scuole cattoliche 
possono sempre dire loro: «Il nostro riferimento è il Vangelo. L’attenzione al  più 
povero viene prima della selezione sociale». Hanno dei valori, anche se non sempre 
li mettono in campo facendo scelte precise. Il problema della scuola pubblica è che 
non ha più molti valori da presentare. Quando non si hanno più valori non si hanno 
più gli strumenti per opporsi all’onda montante del consumismo. 

Alcuni capi di Istituto oggi si trovano in una situazione molto complicata, essen-
do obbligati a “ghettizzare” alcuni allievi per evitare di essere loro stessi “ghettiz-
zati” rispetto all’esterno. Il capo di Istituto non sa cosa rispondere ai genitori che gli 
dicono: «Lascio mio figlio nella vostra scuola solo se lo togliete dalla classe 1° E e 
lo mettete nella 1°A che ha i migliori allievi e i figli degli insegnanti. In caso contra-
rio, lo iscrivo da un’altra parte». Cosa può dire il capo di Istituto a una famiglia che 
gli dice questo? Potrebbe rispondere in questo modo: «L’eterogeneità sociale è una 
ricchezza e quella all’interno delle classi è un marchio distintivo della Repubblica - 
Libertà, uguaglianza, fraternità - di cui io sono il garante»? Chi crede ancora a queste 
affermazioni? Quando lavoro con capi di Istituto delle periferie a volte mi dicono 
che su 600 - 800 allievi, ce n’è un certo numero (tra 40 e 60) che potrebbero anche 
uscire dalla scuola. Allora mi chiedono: «Che cosa posso fare con questi allievi? Li 
mettiamo in una buona classe, in un angolo tranquillo, dove non ci sarà troppo bac-
cano. Ci arrangiamo per togliere i disturbatori. Vengono loro assegnati professori di 
cui si sa che reggeranno questa presenza e che non entreranno in crisi durante l’anno. 
Si lasciano gli altri da parte. In questo modo si ha qualche probabilità di non perdere 
questi allievi. Ma se li si mette insieme a tutti gli altri, nel giro di due anni li avremo 
persi tutti».

Quali valori si potrebbero opporre a questa logica infernale? Che cosa si può dire, 
a proposito di valori collettivi, per opporsi a questa marcia forzata verso una politi-
ca di scuola-mercato? Possiamo opporci a questa fuga in avanti solo reinventando 
insieme un bene comune per la scuola. Per questa ragione, se vogliamo resistere a 
questa crescita della scuola mercato, dobbiamo avere un riferimento. Dobbiamo dire 
in nome di che cosa vogliamo resistere. Oggi il bene comune è difficile da riscoprire. 
È ancora più difficile in una scuola in cui ciascuno è alla ricerca dei propri interessi 
individuali. Anche noi. Ciascuno di noi, in quanto genitore, sa che se è costretto a 
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scegliere. Nella situazione attuale sceglierà ciò che è più favorevole per i propri figli. 
Nessuno potrebbe rimproverarci. Nessuno potrebbe dire a chi fa questa scelta che 
è un cattivo cittadino, che è antidemocratico, antirepubblicano solo perché cerca di 
tutelare i propri figli evitando loro situazioni difficili e cercando di organizzare il 
loro avvenire.

Non usciremo pertanto da questa situazione condannando i comportamenti in-
dividuali od organizzando una sorta di polizia per contrastare le deroghe al rispetto 
delle zone territoriali di iscrizione alle scuole. Queste pratiche rafforzerebbero ancor 
di più l’opposizione tra insegnanti e genitori. La vera scommessa è politica. Si tratta 
di mettere in atto strumenti che permettano di passare da una scuola centrata sulla 
somma degli interessi individuali a una scuola centrata sul bene comune.

Non oso avventurarmi sulle orme di Rousseau parlando del contratto sociale. 
Si deve tuttavia dire qualche parola sull’assenza di continuità tra la somma degli 
interessi individuali e il bene comune. Questa assenza è una rottura fondamentale 
che forse potrebbe anche rappresentare una prima piattaforma per giungere ad un 
accordo. 

In fondo, è proprio lì che si colloca la linea di separazione tra il liberismo, inteso 
in tutti i sensi del termine, e una forma di organizzazione politica più umana e rego-
lata, una forma di organizzazione repubblicana. La res publica è la forma di organiz-
zazione politica in cui non è la somma degli interessi individuali a costituire il bene 
comune anche se non considera illegittimi questi interessi. Invita piuttosto a metterli 
confronto, a superarli, ad andar oltre di essi grazie ad argomentazioni rigorose che 
superino i puri rapporti di forza. Ciascuno di noi ha la legittima preoccupazione di 
cercare le migliori condizioni di scolarizzazione per il proprio figlio. Non ci si deve 
colpevolizzare per questo. Contemporaneamente, in quanto corpo politico, dobbia-
mo porci la domanda che concerne la scelta dei valori che stanno alla base dell’orga-
nizzazione del sistema educativo e scolastico. 

Un bene comune per la scuola (ecco la mia quinta osservazione) potrebbe essere 
ciò che Jűrgen Habermas chiama il patriottismo costituzionale. Habermas spiega in 
modo molto pertinente che la scuola che abbiamo conosciuto in Francia si è costru-
ita sul patriottismo. Il patriottismo come adesione a una sorta di bene comune è una 
necessità. Il patriottismo costituisce il corpo sociale nella sua unità. Egli aggiunge 
che oggi non possiamo più fondare il patriottismo su un’adesione a contenuti speci-
fici propri a certi gruppi sociali ma che possiamo fondarlo sull’adesione a strutture, 
sull’adesione a una forma, a ciò che permette alla socialità di esprimersi. Ritroviamo 
in Habermas una specie di “kantismo sociologico” che individua nel patriottismo 
l’oggetto della condizione stessa  di possibilità  di un’organizzazione sociale, cioè di 
una socialità tra gli uomini. Non dobbiamo tanto amare una specifica organizzazione 
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sociale ma piuttosto le condizioni di possibilità dell’esistenza di un’organizzazione 
sociale, di una forma di socialità tra gli uomini. Questo patriottismo costituzionale. 
potrebbe organizzarsi attorno a due poli. Da un lato deve comportare la ricerca di 
ciò che chiamerei una cultura comune. Ciò non significa che si debbano eliminare 
le culture specifiche ma trovare linguaggi che permettano, pur nella diversità, di 
parlarsi, di comprendersi e lavorare insieme. Accanto a questa cultura comune si 
deve costruire un comune rapporto con la legge che fonda la sospensione della vio-
lenza e sostenere l’adesione di tutti a questa legge. Forse l’espressione patriottismo 
costituzionale è eccessiva. Tuttavia essa riflette bene la capacità di far aderire (per 
costituire un corpo sociale comune è necessaria una forma di adesione) le persone 
a un valore trascendente che non è più nazionalista ma appartiene al genere di ciò 
che rende possibile, come dice Emmanuel Lévinas, la pace tra gli uomini, ovvero 
la coesistenza pacifica degli individui in istituzioni che non si limitino alla semplice 
giustapposizione di entità comunitarie.

Il patriottismo costituzionale potrebbe essere il principale obiettivo della scuola. 
Ciò non significa che la scuola dovrebbe escludere la possibilità che le persone ab-
biano e manifestino affinità tra di loro, ma che essa concentra il suo sforzo sulla so-
spensione della violenza, la costruzione della legge, l’acquisizione dei linguaggi fon-
damentali, l’identificazione di ciò che unisce gli uomini al di là delle loro differenze.

A partire da questo forse possiamo indicare alcuni principi pedagogici. Tenterò 
brevemente di enunciarli nella sesta e ultima parte del mio intervento. Si tratta, in 
qualche modo, dei principi pedagogici per la costruzione di “un mondo comune” 
secondo la celebre espressione di Hannah Arendt. In La condizione dell’uomo mo-
derno, utilizzando la metafora dei giocatori di carte, Hannah Arendt spiega come 
oggi ci troviamo in una situazione strana: a causa della rapidità dei cambiamenti 
generazionali e della vertiginosa accelerazione dei saperi, ci troviamo nella situazio-
ne di quei giocatori che si trovassero a veder sparire il tavolo su cui giocano. Se il 
tavolo sparisce, per i giocatori non resta che una scelta, quella di gettare le carte. Per 
una scuola che vuol mettere il patriottismo costituzionale al centro del suo progetto 
la grande sfida è quella di ricostruire il tavolo perché si possa nuovamente giocare, 
parlare, stabilire relazioni evitando l’ingiuria sistematica, la violenza e l’indifferenza 
reciproca. Per enunciare questa “pedagogia di un mondo comune” enuncerò dieci 
elementi che mi sembrano essenziali, dieci principi per aiutarci a liberarci da questa 
alternativa pericolosa, da questa oscillazione infernale tra consumismo scolastico ed 
irresponsabilità sociale.
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Primo principio: contro una pedagogia bancaria promuovere una
pedagogia del senso

Una pedagogia del senso vuol dire una pedagogia che si impegna a far emergere i 
saperi che hanno senso per gli allievi e non che sono semplicemente utili a colui che 
li fa propri. Credo che sia  venuto il tempo in cui la pedagogia faccia proprio l’ap-
porto antropologico che per lungo tempo ha considerato marginale. Quando Claude 
Lévi-Strauss, a proposito dei popoli primitivi, ne Il pensiero selvaggio scrive che «le 
cose non vengono apprese perché sono utili ma che sono dichiarate utili perché sono 
conosciute», enuncia sul piano simbolico qualcosa di essenziale alla costruzione dei 
legami sociali, cioè la priorità del livello simbolico su quello funzionale. È la priori-
tà del senso sul mercato, di ciò che risponde alle domande fondamentali dell’uomo 
rispetto a ciò che fa parte della riuscita a breve termine di un’iniziativa. 

Sono convinto che abbiamo ancora molto lavoro da fare perché gli allievi non 
entrino a scuola avendo la sensazione di entrare in un supermercato. Dovrebbero 
entrare a scuola convinti che le conoscenze che andranno a scoprire fanno parte 
della loro storia e, al di là delle differenze generazionali, sono un modo di unirli in 
una comune ricerca di universalità. Detto così può sembrare una pretesa eccessiva, 

dunque facciamo qualche semplice esempio. Il mio collega Michel Develay cita 
spesso l’esempio della bambina di otto anni che ascolta la lezione della maestra che 
le dice: «Pianto un seme, il seme fa crescere un albero, questo albero fa dei semi che 
si piantano facendo crescere nuovi alberi e così via». La bambina dice: «Maestra, e 
il primo seme?». La maestra risponde: «Zitta, non puoi capire, farai questa domanda 
quando sarai grande». In genere si tende a giudicare questa maestra negativamente. 
Tuttavia, se noi ci fossimo trovati in questa situazione, cosa avremmo fatto?  Avrem-
mo guadagnato tempo dicendo: «È una bella domanda». Ma dopo? Dopo emerge 
un certo dispiacere perché ci accorgiamo che la scuola ha perduto le domande ma 
insegna solo delle risposte. La scuola offre delle risposte senza metterle in relazione 
con le domande che le suscitano. Così, in fin dei conti, il ragazzo viene a scuola solo 
per imparare a superare gli esami  e a fare gli esercizi che la scuola gli propone. 

Se si vuole lottare contro la pedagogia bancaria, contro il trionfo del mercato, 
contro la scuola supermercato, bisogna prima di tutto collocare l’azione formativa  
all’interno della sua naturale dimensione antropologica. Ciò che insegno non è in pri-
mo luogo il modo per superare una prova, è prima di tutto un modo per vedere con più 
chiarezza un modo di comprendere meglio le domande che mi pongo, che ci poniamo, 
che l’umanità si pone e che noi ci facciamo gli uni gli altri nonostante le diverse ap-
partenenze culturali, di sensibilità sociale, filosofica o religiosa. Poco importa che si 
tratti di matematica o di geografia. Che si tratti di lingua o di storia, tutte le discipline 
scolastiche sono state costruite dagli uomini per rispondere a domande fondamentali. 

Patrick Mendelshon racconta un aneddoto scoperto negli archivi di Berna: alcuni 
soldati si erano persi lungo la frontiera, sulle Alpi. Sono stati presi dallo sconforto. In 
fondo a uno zaino trovano un pezzo di una cartina. A partire da questo pezzo di cartina 
riescono a raggiungere un paese e il loro acquartieramento. All’acquartieramento, os-
servando bene questa carta, si accorgono che si tratta di una carta dei Pirenei. Questo 
esempio ci dimostra che il simbolico precede il funzionale. Sui ragazzi e su tutti gli 
uomini la carta esercita un’attrattiva che non è di ordine tecnico. È un’attrattiva che 
rinvia alla domanda antropologica: dov’è il mio luogo, il mio territorio e dov’è quello 
dell’altro? Anche a voi piace osservare le carte, viaggiare sulle carte. Tutti noi siamo 
attratti dalle vecchie carte, dai vecchi mappamondi e dai vecchi manoscritti che descri-
vono città sprofondate e tesori perduti. Tuttavia la scuola non è capace di farci amare 
la geografia e per ritrovare il gusto delle carte dobbiamo andare a vedere Indiana Jones. 
Come la scuola ha potuto fare in modo che molti allievi non sopportino la geografia 
quando tutti i ragazzi che la frequentano hanno difficoltà a trovare il loro posto e la loro 
strada? Perché la geografia non è stata collocata all’interno della dimensione antropo-
logica ma è stata ridotta a una dimensione bancaria, a un sapere fossilizzato. A scuola 
si impara  solo per restituire il sapere il giorno delle prove e dimenticare subito dopo.

Per una pedagogia del mondo comune

Contro la “pedagogia bancaria”	 Per una “pedagogia del senso..”

Contro la “pedagogia del prodotto”	 Per una “pedagogia del processo”

Contro una “pedagogia dei regolamenti arbitrari”	 Per una “pedagogia della costruzione della legge”

Contro una “pedagogia dell’assoggettamento”	 Per una “pedagogia della costruzione 
	 dell’oggetto” e dell’apprendimento 
	 della capacità di dialogare
Contro una pedagogia dei rapporti di forza 	 Per una “pedagogia della specificità  e
tra “genitori e insegnanti”	 della complementarità dei ruoli “

Contro una pedagogia dei “genitori utenti”	 Per una pedagogia dei “genitori cittadini”

Contro una “pedagogia della concorrenza”	 Per una “pedagogia dell’offerta di risorse”

Contro una pedagogia dei premi ai migliori	 Per una pedagogia della valutazione plurale e
	 negoziata

Contro una “pedagogia liberista”	 Per una  “pedagogia della qualità”

Contro una “pedagogia dell’isolamento 	 Per una “pedagogia della solidarietà attiva”
nella comodità”
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Secondo principio: contro una pedagogia del prodotto sviluppare una
pedagogia del processo

La pedagogia del prodotto è quella che si affida alle cose visibili come i compiti o 
le produzioni degli allievi. I prodotti visibili sono molto utili e necessari ma  a volte 
ci fanno dimenticare che ciò che è più importante non è ciò che si può osservare, 
non è il compito fatto dall’allievo, ma ciò che avrà acquisito e costruito  durante il 
lavoro su quel compito. Dicendo questo non affermo una semplice banalità. Dico 
qualche cosa che ribalta in modo radicale ciò che accade nella maggior parte delle 
classi delle scuole francesi, in cui il compito diventa un oggetto in sé, in cui si è 
persuasi che è il compito che conta e dunque che si può copiare dal vicino. Copiare, 
infatti, non ha importanza perché ciò che conta è il risultato e il voto conseguente. 
L’insegnante deve far propria un’esigenza completamente diversa. Per lui il risultato 
è solo un indicatore accessorio. Ciò che conta è qualcosa di molto più duraturo, di 
molto più profondo e permanente, è ciò che ogni allievo ha costruito nella sua mente 
e acquisito in occasione del lavoro realizzato su un compito, della realizzazione di un 
plastico, di un disegno, di un giornale o di qualunque prodotto scolastico. 

Una scuola che valuta i prodotti e non valuta i processi è una scuola che sceglie il 
mercato come metodo di funzionamento pedagogico. Può anche denunciare tutte le 
manipolazioni delle multinazionali ma in realtà essa fa la stessa cosa. Valutare i pro-
dotti e non vedere che i prodotti sono occasioni per progredire nell’apprendimento, 
non individuare i progressi significa mettere al centro del dispositivo l’oggetto al po-
sto del soggetto. Tutto questo ci ricorda che la questione della valutazione è centrale. 

Terzo principio: contro la pedagogia dei regolamenti arbitrari, 
per una pedagogia della costruzione della Legge 

Una scuola che impone regolamenti arbitrari oggi non può più funzionare perché 
non sa più cosa promettere in cambio del rispetto dei suoi regolamenti. Fino ad al-
cuni anni fa la scuola poteva ancora dire a un allievo: «Lavora, sta tranquillo e riu-
scirai». Oggi tutti sanno che si può dire: «Lavora, sta tranquillo» ma se si aggiunge: 
«Riuscirai», nessuno ci crederà. Ci sono troppi esempi in proposito.

Dopo esser stata giocata soprattutto sulla mobilità sociale la promessa che viene 
dalla scuola è oggi alle corde. Non si è più in grado di promettere la mobilità sociale 
in cambio dell’obbedienza alle regole della scuola. Su questo non è più possibi-
le ingannare nessuno. Perciò l’obbedienza ai regolamenti scolastici non può essere 
ottenuta con le minacce. Contro la minaccia e l’addestramento e per lottare contro 
la scuola del mercato è importante lavorare insieme, tutti i giorni, alla “costruzione 

della Legge”. La costruzione della legge significa realizzare la sospensione della vio-
lenza, il dibattito democratico e la capacità di parlare insieme. Tutto ciò impone di 
mettere in atto dei riti. Non è una cosa fattibile immediatamente, quasi per miracolo. 
È necessario lavorarci tutti i giorni. Stupisce vedere come nella nostra società ci si 
affida a finezze giuridiche quando si tratta degli adulti mentre, se si tratta dei ragaz-
zi, ci si muove in  un idealismo pressoché totale. Quando due contadini entrano in 
conflitto per un metro quadro di terreno in generale si rendono necessari tre o quattro 
anni di procedure, quintali di dossier, procuratori e giudici, una giuria, cancellieri, 
ecc. perché i due contadini non vengano alle mani e trovino eventualmente un ac-
cordo. Quando due allievi hanno difficoltà a parlarsi ci si limita a dire: «Ascoltatevi 
tranquillamente! Ascoltatevi tranquillamente!». Questa esortazione ci sembra essere 
sufficiente quando si tratta di educazione o di formazione mentre osserviamo tutti i 
giorni che, quando si tratta di giustizia, il rispetto e la realizzazione di un rituale sono 
assolutamente necessari. 

Quarto principio: contro una pedagogia dell’assoggettamento 
per una pedagogia della costruzione progressiva dell’oggetto.

Per un bambino un oggetto non è un dato acquisito. Sappiamo che un bambino, 
nei primi mesi della sua vita, non sa che cos’è un oggetto fuori di lui. Il bambino 
pensa che l’oggetto esista nel suo pensiero e che il suo pensiero possa trasformarlo. Il 
bambino pensa che se le nuvole passano sulla sua culla e si mette a far freddo è per-
ché ha fatto uno sbaglio e le nuvole lo puniscono. Il bambino non sa che nel mondo 
esistono relazioni che non chiamerei oggettive ma oggettuali: ci sono eventi esterni 
a lui che non dipendono da lui. Tutto ciò che accade è soggetto a interpretazione. 

Una bambina, incontrata recentemente da uno dei miei studenti, spiega bene la 
difficoltà di costruire una relazione oggettuale. La maestra le dice: «“Tuo padre ha 
acquistato una macchina per 60000 franchi, la rivende a 50000 franchi. Quanto ha 
perso?». La bambina risponde: «Noi non abbiamo 60000 franchi. Se poi dovessimo 
comprare una macchina a 60000 franchi non la rivenderemmo a 50000. In ogni caso 
non posso fare il problema perché io non ho il padre». È commovente. Mi colpisce 
molto che questa bambina dica così. Lei vive in un mondo in cui il compito fatto a 
scuola non è esterno alla propria soggettività. La sua soggettività con tutti i problemi 
che si porta dietro avvolge completamente l’insieme dei problemi scolastici. Tutto 
viene reinterpretato dal punto di vista della propria psicologia. 

Il ruolo della scuola è appunto la costruzione dell’oggetto. È la costruzione dell’ar-
ticolazione soggetto-predicato: «Di cosa parlo?» e «Che cosa ne dico?». È necessario 
dire di cosa parliamo perché possiamo dirne qualche cosa e mettere a confronto ciò 
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che diciamo. «La terra gira intorno al sole». Di cosa parlo? Della terra. Che cosa dico 
della terra? Che gira attorno al sole. La configurazione soggetto predicato è la con-
figurazione che struttura il rapporto con la realtà. Devo dire qual è il mio “soggetto” 
e dire qualcosa di questo soggetto. Dico qualcosa a proposito del soggetto e la metto 
a confronto con ciò che dice un altro. Da questo confronto nasce pian piano qualco-
sa che può sembrare, se non l’oggettività, almeno l’oggettualità. Per questa ragione, 
credo che la sperimentazione scientifica in classe sia un mezzo molto importante per 
sviluppare un rapporto con l’oggetto, una rapporto di costruzione e non di assogget-
tamento. Questo rapporto dovrà far in modo che l’oggetto, nella sua esteriorità, non 
venga posto come qualcosa di incorporato fantasmaticamente nel soggetto. 

Noi condanniamo la società fondata sull’onnipotenza del mercato e dei suoi me-
todi pubblicitari. Qual è l’obiettivo della pubblicità? Incorporare l’oggetto nella per-
sona, spezzare il rapporto di oggettualità: «Voi siete giovani, avrete questo oggetto, 
questo profumo, l’oggetto viene in qualche modo incorporato. Se voi non incorpora-
te l’oggetto non siete soggetti». Qual è il lavoro della scuola? È quello di scorporare 
l’oggetto, oggettivarlo, mettere l’oggetto all’esterno di noi in modo che si possa par-
larne, si possa esercitare uno sguardo critico, discuterne. È sperimentare la resistenza 
delle cose all’onnipotenza del nostro immaginario. 

Quinto principio: contro una pedagogia del rapporto di forza 
genitori-insegnanti, per una pedagogia della complementarità dei ruoli 

I genitori rappresentano la filiazione, la scuola rappresenta l’istruzione. Se vo-
gliamo che i genitori facciano il loro lavoro non chiediamo loro di fare il nostro. Non 
possiamo condannare l’eccessivo interventismo dei genitori nella scuola e nello stes-
so tempo assegnare a casa una parte essenziale del lavoro degli allievi, scaricando 
la responsabilità sulla famiglia e su insegnanti privati pagati allo scopo. I due atteg-
giamenti non sono compatibili. Se condanniamo un intervento eccessivo dei genitori 
dobbiamo essere professionisti dell’apprendimento e non scaricare sulle famiglie 
l’apprendimento di contenuti essenziali come alcune competenze metodologiche: 
imparare una lezione, rivedere un lavoro, fare una carta, leggere un libro, preparare 
un’esposizione, una scheda di lettura e ogni altra cosa che generalmente si fa fare a 
casa dopo aver avuto in classe qualche vaga consegna.

Sesto principio: contro una pedagogia dei genitori utenti per una
pedagogia dei genitori cittadini

Credo che sia responsabilità dei sindacati e delle forze sociali e politiche inter-

rogarsi sui modi di partecipazione dei genitori nella scuola. In Francia, ad esempio, 
nei consigli di classe che decidono sull’orientamento ci sono genitori eletti ed è una 
cosa positiva. Credo però che non debbano essere genitori eletti tra i genitori della 
classe. Dovranno essere piuttosto genitori eletti che non rappresentano gli interessi 
degli utenti ma che incarnano il punto di vista dei genitori-cittadini. C’è una grande 
riflessione da svolgere per permettere ai genitori di esprimersi nella scuola non come 
utenti ma come cittadini. 

Non possiamo rimproverare ai genitori di esprimersi solo come utenti e, contem-
poraneamente, offrire loro solo occasioni di esprimersi come utenti intervenendo 
sui voti, difendendo i loro figli, ecc. Se releghiamo i genitori nel ruolo di utenti non 
si esprimeranno mai come cittadini. Dobbiamo inventare qualcosa perché i genitori 
possano esprimersi come cittadini e non solo come utenti. È un lavoro fondamentale 
che incide sulla costruzione dell’istituzione di cui parlavo prima.

Settimo principio: contro una pedagogia della concorrenza per un una
pedagogia dell’offerta di risorse

Oggi prevale la pedagogia della concorrenza. Le scuole sono messe sistematica-
mente in concorrenza le une con le altre in un vero mercato scolastico. Quando io 
parlo di una pedagogia dell’offerta di risorse penso, ad esempio, che in una scuola 
un allievo in difficoltà con un insegnante deve trovare un altro insegnante con cui 
parlare. Questa non è concorrenza ma offerta di  una risorsa. È una risorsa a cui ri-
corrono quelli che possono pagarsi ripetizioni private o tutti quelli i cui genitori sono 
in grado di esercitare questo ruolo. Se non mettiamo a disposizione queste risorse 
nella scuola permettiamo che si crei la concorrenza tra le scuole. Se manca un’offerta 
di risorse per l’allievo che non ha capito, per l’allievo che vuol far rileggere una sua 
relazione, per l’allievo che ha bisogno che gli si spieghi ancora una lezione, questa 
offerta si realizzerà inevitabilmente all’esterno e in modo privato. Su questo punto si 
deve essere molto chiari: se vogliamo veramente combattere la scuola mercato, biso-
gna pensare a risorse all’interno della scuola in modo che gli allievi e le loro famiglie 
non debbano cercare all’esterno, in un sistema privato di concorrenza, ciò che la 
scuola non offre. Finché l’offerta di risorse non sarà all’interno andranno a cercarla 
all’esterno e si svilupperanno luoghi privati di sostegno scolastico, incoraggeremo la 
diffusione di pseudo manuali scolastici che oggi si sostituiscono ai veri libri: «Come 
riuscire a…», «Come fare una relazione», «Come imparare a leggere…», «Come 
fare questo quello… prima possibile e investendo meno energia?». 
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Ottavo principio: contro una pedagogia dei premi ai migliori per una
pedagogia della valutazione plurale e negoziata

Se si vuole lottare contro una scuola supermercato, una scuola dei premi ai 
migliori, una scuola in cui si pubblicano i risultati grezzi di riuscita nei test o agli 
esami bisogna costruire una scuola della valutazione plurale e negoziata. Non 
sono contrario al fatto che si valutino le scuole. Non sono contrario che in Francia 
si valutino i licei.  Ma oggi che cos’è la valutazione dei licei? È la valutazione 
dei risultati agli esami di maturità, insieme a un certo numero di variabili 
sociologiche come il tasso di esclusione o di bocciatura. Credo che non si debba 
utilizzare questo metodo. È meglio coinvolgere genitori ed allievi e fare una vera 
valutazione plurale che faccia propri una serie di criteri: l’accoglienza dei genitori, 
la partecipazione degli allievi alla vita democratica, la relazione con le strutture 
associative del territorio, la ricchezza del centro di documentazione, la qualità 
dell’apertura culturale, i locali, ecc. Tutto questo deve essere osservato e valutato. 
Bisogna dare un’indicazione su ciascuno di questi criteri con obiettivi graduali 
da rispettare. Si può così negoziare sulle priorità. Si apre la possibilità di fare 
della valutazione uno strumento di controllo concertato e non di classificazione al 
servizio della concorrenza e del mercato. 

Quando non c’è più un solo criterio (i risultati scolastici interpretati attraverso 
una griglia di lettura) ma un insieme di criteri si possono negoziare gli indicatori più 
utili e su di essi portare diversi punti di vista. Le scuole potranno far propri questi 
elementi per migliorare gradualmente la qualità del servizio pubblico di educazione 
di cui fanno parte. Mi sembra che sia la sola soluzione perché dichiarare che non si 
classificano più le scuole è pura ipocrisia. Tutti classificano le scuole, voi per primi. 
Il problema non è affermare che non le si classifica più, il problema è classificarle 
utilizzando criteri diversi rispetto a quello ottuso, limitato e oscillante dei risultati 
scolastici tradizionali. Il problema è sostituire la pedagogia dei premi ai migliori con 
una pedagogia della valutazione plurale e negoziata. 

Nono principio: contro una pedagogia liberista, per una pedagogia 
della qualità 

Mi rivolgo ai decisori politici del sistema educativo francese anche se non sono 
qui. Se ci sono decisori del sistema educativo elvetico potranno forse utilizzare qual-
che elemento. Uno dei maggiori problemi del sistema educativo e che più di tutti 
alimenta il liberismo è il fatto che dell’innovazione, in tutte le sue forme (soprat-
tutto in quelle più elaborate e generose), la gerarchia non tiene affatto conto. Non 

tenendone conto si finisce per scoraggiare gli innovatori, o addirittura per indurli a 
svolgere questo lavoro privatamente perché il settore pubblico non lo vuole e non lo 
sa apprezzare. Uno dei problemi dell’istituzione scolastica e saper integrare i suoi 
innovatori, le sue élites, invece di pensare che tutto ciò che si muove, cambia le abi-
tudini, modifica i modi di pensare, deve essere escluso e magari anche penalizzato. 
Quando ho assunto la direzione dell’Istituto Nazionale di Ricerca Pedagogica mi 
sono dato un obiettivo simbolico che ha un senso profondo. Riterrei una grave scon-
fitta se oggi, nel 1999, un Célestin Freinet fosse costretto ad aprire una scuola privata 
perché la scuola pubblica non gli permette di lavorare e di diffondere e condividere 
le sue innovazioni. Se vogliamo evitare la privatizzazione dell’innovazione bisogna 
aiutare soprattutto le persone che lavorano e producono qualità nel servizio pubblico. 
Rispondere a questa esigenza non è privatizzazione. È invece ignorare questa esigen-
za che la può favorire. 

Decimo principio: contro una pedagogia dell’isolamento nella comodità
per una pedagogia della solidarietà attiva

L’isolamento nella comodità non riguarda la situazione in Svizzera nonostante 
quello che possono pensare alcune malelingue. Riguarda, più in generale, la nostra 
ignoranza degli immensi problemi dei paesi del sud in campo educativo. Spero che 
denunciando gli effetti della “scuola mercato” e condannando, come ho sentito sta-
mattina, il fatto che 50% del pianeta soffra la sete, saremo capaci di dissetarli, se 
non di acqua, almeno di conoscenze pedagogiche affinché non si lascino manipolare 
da informazioni unilaterali. Concludo dicendo che per me non c’è incompatibilità 
tra la lotta politica e quella pedagogica. Al contrario, non solo si tratta di un’unio-
ne necessaria, ma dell’esigenza imperativa di mettere in relazione le nostra azioni 
pedagogiche quotidiane con le nostre prese di posizione politiche. In questo senso, 
sindacati come il vostro possono esercitare un ruolo essenziale di mediazione tra i 
partiti politici e i movimenti pedagogici.
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2. Costruire nella scuola il senso della collettività2

Dal “vivere insieme” al “fare insieme”

Diciamolo chiaramente: si può “vivere insieme” essendo del tutto  indifferenti  
gli uni verso gli altri, rassegnati a una convivenza imposta, avendo in comune solo 
l’individualismo necessario a tollerare l’altro finché non contesta il principio dell’ 
“ognuno per sé”. Si può vivere insieme molto bene  sotto l’influenza di un guru che 
contiene con la forza dell’identificazione fusionale ogni volontà di individuazione e 
di emancipazione. Si può “vivere insieme” sotto l’autorità di un despota il cui potere 
minaccioso anestetizza ogni tentativo di resistenza. Si può anche “vivere insieme” 
lobotomizzati dalla macchina pubblicitaria, reclutati dalla “società del controllo” di 
cui parlava Gilles Deleuze, gli occhi rivolti verso schermi che ci restituiscono la 
nostra immagine, bloccati nell’esaltazione narcisistica senza mai dedicare tempo ad 
incontrare realmente gli altri o impegnarsi insieme a loro nell’elaborazione di un 
progetto comune.

A questo proposito, una quindicina d’anni fa ho studiato un fenomeno che ho 
chiamato “l’effetto jokari”. Jokari è il nome di un giocattolo un po’ fuori moda che 
consiste in una palla attaccata a un tronco di legno con un elastico. La palla ritorna 
sempre a chi l’ha lanciata con una forza proporzionale a quella del colpo di racchetta 
ricevuto. Definivo in questo modo i comportamenti da clan di certi giovani, “legati”, 
in qualche modo, a un gruppo che offre loro identità e protezione. I giovani non rie-
scono ad abbandonare il gruppo, né per ragioni affettive e professionali né per espri-
mere un certo disaccordo con la posizione dominante incarnata dal “capo”. Ogni 
tentativo in questo senso viene percepito come un’insopportabile presa di distanza 
ed è seguito immediatamente da un vigoroso richiamo all’ordine se non da una seve-
ra punizione. Il semplice fatto di muoversi da soli per compiere un’azione specifica  
andando da un possibile datore di lavoro o a un incontro d’amore, è vissuto come 
un tradimento e sanzionato con la richiesta immediata di una maggiore obbedienza. 
Questo modo di funzionamento dei gruppi non è scomparso. È una delle componen-
ti della radicalizzazione di cui tutti oggi si preoccupano  e che si cerca di studiare 

2  Questo contributo costituisce uno sviluppo del dossier del Café pédagogique “Segregazione o scuola della fra-
ternità” che ha dato luogo a una giornata di lavoro a Parigi il 21 marzo 2015. (N.d.C.: questo articolo è stato scritto 
poco dopo gli attentati che nel gennaio 2015 hanno colpito la Francia).

nelle sue cause. È il corollario dell’esclusione di cui è vittima una parte dei giovani 
e la conseguenza della ricerca di protezione che le istituzioni della Repubblica non 
offrono più loro. È un modo di costruire un “vivere insieme” molto preoccupante 
all’interno di spazi più o meno clandestini. Questo vivere insieme è un vaccino effi-
cace contro la solitudine degli esclusi. È però un vaccino che ha effetti mortiferi sui 
valori fondativi della nostra Repubblica, un vaccino che distrugge lentamente e con 
certezza i necessari anticorpi di ogni democrazia, quelli che richiamava Kant quando 
definiva l’Illuminismo: Sapere aude, ovvero «Osa pensare con la tua testa.

Per questa ragione, il “fare insieme” è meglio del “vivere insieme”, la costruzio-
ne del collettivo è meglio della semplice convivenza di individui, magari pacificata  
grazie agli strumenti della tecnologia (gli individui, infatti, sono spesso resi passivi  
a causa di un temibile condizionamento psicologico). Per far spazio a ciascuno e 
permettergli di mantenersi autonomo, per promuovere ogni membro ed offrirgli i 
mezzi per impegnarsi con gli altri nella costruzione di un futuro comune, in un grup-
po umano si richiede che agisca  qualcosa di diverso dalla sottomissione passiva, 
ottenuta, tra l’altro, grazie all’ampio uso  di un arsenale di messaggi e di sanzioni.  Si 
chiede di dare a ciascuno la possibilità di aderire a un progetto collettivo costruendo 
liberamente la propria identità.

Collettivi che offrono un posto a ciascuno e un progetto a tutti

Che cosa ci vuole per realizzare un vero collettivo? Grazie a “istituzioni”3 bi-
sogna coniugare il diritto alla somiglianza e il diritto alla differenza. Bisogna che 
le persone si riconoscano come simili e che contemporaneamente rispettino le loro 
diversità. Bisogna che condividano un progetto comune, che in questo progetto cia-
scuno abbia un ruolo e una responsabilità affinché il progetto stesso possa giungere 
a conclusione.

Bisogna tuttavia fare attenzione. Il progetto comune non è il prerequisito ne-
cessario per poter definire il ruolo di ciascuno, come spesso si crede. L’adesione al 
progetto diventa problematica se il soggetto non vede il posto che potrebbe avere e il 
contributo che potrebbe portare. In realtà, la definizione del progetto e quella dei ruo-
li che potrebbe esercitarvi ogni partecipante sono in rapporto dialettico. Infatti, solo 
nel momento in cui il soggetto vede come può essere coinvolto nel progetto il pro-

3  Utilizzo il termine “istituzione” nel senso che gli viene dato dai teorici e dai promotori della “pedagogia istitu-
zionale”.
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getto prende corpo sotto i suoi occhi e lui può aderirvi. Allo stesso tempo, man mano 
che il progetto si precisa e viene collocato nello spazio e nel tempo con prospettive 
concrete e realizzabili, ciascuno può chiedersi come potrà dare al meglio il proprio 
contributo. Le persone definiscono il progetto cercando nello stesso tempo ciò che 
le unisce e ciò che riconosce le loro specificità individuali. Il progetto permette alle 
persone di comprendere meglio come ciascuno può contribuire concretamente alla 
costruzione del collettivo. È nell’interazione permanente tra «ciò che si può fare 
insieme» e «ciò che vuol fare ognuno», negli aggiustamenti e nei riadattamenti, che 
si afferma questa interazione. In modo laborioso ma fecondo, si costruisce così un 
avvenire comune che promuove gli individui.

Collettivi che permettono di fare l’esperienza della solidarietà e
dell’autorità legittima

In questo modo, in un’azione che possiamo a giusto titolo chiamare pedagogica  
(su questa azione bisognerà, prima o poi, decidersi a formare gli insegnanti), si  co-
struisce il collettivo. Un collettivo che ci sostiene perché sa dove va e non fabbrica 
esclusione ma inclusione. Un collettivo grazie alla cui struttura «gli esseri umani non 
si gettano gli uni sugli altri» in un’alternanza di amore e di odio, di facili riconcilia-
zioni -  sempre a danno di qualche capro espiatorio - e di regolamenti di conti interni  
per assicurarsi potere sugli altri. Un collettivo in cui si fa esperienza sia della solida-
rietà che dell’autorità: solidarietà necessaria affinché ciò che si è costruito insieme si 
realizzi al meglio, autorità perché ciascuno, nel suo ruolo e «in quanto responsabile 
di un compito preciso», possa contribuire alla buona riuscita del progetto. 

La vera autorità, quella che noi dobbiamo insegnare e far rispettare agli allievi, 
è quella che si esercita “in quanto…”. «In quanto è responsabile del vaso dei pesci 
rossi  un allievo di quattro anni può esercitare autorità sui suoi compagni e legit-
timamente impedire loro di inquinare l’acqua» spiegano i pratici della pedagogia 
istituzionale. In quanto è incaricato di presiedere una riunione o una discussione, un 
allievo di scuola media ha l’autorità di dare la parola nel gruppo. In quanto incaricato 
della contabilità della micro-impresa, un allievo di Liceo professionale ha l’autorità 
di organizzare la ricerca di finanziamenti e verificare l’equilibrio dei conti. Si potreb-
bero moltiplicare gli esempi di responsabilità che contribuiscono alla costruzione di 
un collettivo, dalla più banale - la responsabilità di spiegare a un compagno qualcosa 
che non ha capito - alla più esotica - quella di preparare un video che mostri il for-
marsi del corrugamento della Alpi! In ogni pratica pedagogica è presente una  gran 
varietà di compiti, di funzioni, di ruoli che aiutano a far apprendere il senso dell’au-
torità, quella che fonda la nostra democrazia: l’autorità della responsabilità e del ser-

vizio reso alla collettività, l’autorità che dà ad ognuno la certezza di avere uno spazio 
per sé in modo che non senta la necessità di prendersi tutto lo spazio, distruggendo la 
possibilità stessa del collettivo semplicemente per far vedere che esiste.

Oggi ci viene giustamente chiesto di lottare contro tutte le forme di manipolazio-
ne e di mobilitarci per i “valori della Repubblica”. Non si riuscirà in questo compito 
semplicemente invocando il ritorno all’autorità degli insegnanti. Ci si arriverà, forse, 
lavorando nella scuola alla costruzione di collettivi in cui si riflette e si realizza una 
concezione democratica dell’autorità fondata sull’assunzione di responsabilità. 

Costruire il collettivo a tutti i livelli dell’istituzione scolastica

[….] Bisogna considerare la costruzione del collettivo come un obiettivo fondan-
te e strutturante l’istituzione scolastica a tutti i livelli. L’aiuto reciproco tra gli allievi 
è in effetti un’assoluta priorità: risorsa pedagogica essenziale a lungo sacrificata al 
mito della classe omogenea in cui «“tutti fanno la stessa cosa nello stesso momento», 
oggi deve tornare in primo piano, nella classe e tra le classi. Deve essere istituziona-
lizzata dalla scuola dell’infanzia all’Università perché è l’espressione della solida-
rietà in atto, rappresenta spesso un mezzo per  superare i blocchi affettivi o cognitivi 
e valorizza sia il monitore che il suo compagno. Nella classe è necessario sviluppare 
veri gruppi di apprendimento con obiettivi precisi. Non penso a gruppi improvvisati 
in cui si propone agli allievi di raggrupparsi per tre o per quattro per scrivere un testo 
o risolvere un problema - con la certezza che presto si divideranno naturalmente tra 
ideatori, esecutori e scioperanti - ma gruppi di lavoro in cui ciascuno sia chiamato 
a dare il proprio contributo, il cui modo di funzionamento imponga a tutti un lavo-
ro comune e una valutazione rigorosa garantisca che tutti hanno acquisito i saperi 
richiesti4. È anche necessario sviluppare la pratica del progetto così come è stata  
formalizzata dall’Educazione nuova: con veri progetti che mobilitino, “istituzioni” 
per esplicitarli, organizzarli, metterli in atto e regolarli; con un’attenzione particolare 
alla necessaria rotazione dei compiti affinché i ruoli più gratificanti non siano siste-
maticamente attribuiti ai più competenti marginalizzando o addirittura escludendo 
gli allievi meno attivi. Infine, è necessario che  a scuola, dalla scuola media al Liceo 
- e anche all’Università - si costruiscano veri “collettivi di apprendimento” a dimen-
sione umana con allievi guidati da gruppi di insegnanti che, con coerenza, lavorino 

4  Mi permetto di rinviare al mio libro Apprendre en groupe ? Tome 2 - Outils pour apprendre en groupe, Lyon, 
Chronique sociale, nuova edizione, 2010.
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insieme, incarnino l’istituzione e le sue esigenze in modo chiaro e solidale agli occhi 
degli allievi e dei genitori proponendo attività adatte ai bisogni emergenti e garanten-
do un sostegno individuale. Il lavoro effettuato dai micro-licei e dalle micro scuole 
medie in questa direzione è lodevole e  non c’è motivo di riservarlo agli allievi più 
in difficoltà! All’interno di ogni Istituto scolastico si dovrebbero riunire gli allievi in 
unità pedagogiche funzionali spezzando così sia la sovrapposizione di indifferenza e 
concorrenza brutale tra le persone sia la formazione sistematica di clan tra gli allievi.

3. Architettura e pedagogia5

Ci piacerebbe sapere qual è il legame tra architettura ed educazione.
Qual è la definizione che ne dà la pedagogia?

Nell’antica Grecia il maestro era lo schiavo che, nelle famiglie benestanti, accom-
pagnava il bambino dal precettore. Scelto per la sua cultura e la fiducia che ispirava, 
divenne ben presto una figura essenziale. In primo luogo perché era libero di dialo-
gare con il bambino. I dialoghi gli permettevano di conoscerlo e capirlo meglio. In 
secondo luogo, perché il maestro  acquisiva gradualmente il potere di scegliere i mi-
gliori tutori e persino di decidere quali materie insegnare al suo allievo:  poteva sce-
gliere la ginnastica o la retorica, la lotta o la geometria, la storia o la filosofia. Queste 
scelte, lungi dall’essere insignificanti, determinavano il profilo dell’uomo che voleva 
formare. Così, a poco a poco, la pedagogia fu definita come l’arte di accompagnare un 
ragazzo per aiutarlo a crescere, in entrambi i sensi del verbo “accompagnare”: pren-
dersi cura di un soggetto e condurlo verso ciò di cui ha bisogno per svilupparsi. Ed è 
in questa prospettiva che hanno operato quelle che sono considerate le grandi figure 
della pedagogia: Erasmo, Comenio e Rousseau, naturalmente, ma anche Ferdinand 
Buisson e Pauline Kergomard all’epoca della creazione della Scuola della Repubblica 
da parte di Jules Ferry, e, più vicino a noi, Élise e Célestin Freinet, Maria Montessori 
e Paulo Freire. Tutti erano interessati innanzitutto agli obiettivi dell’educazione: quali 
valori e quali conoscenze dobbiamo trasmettere ai nostri figli per prepararli al futuro? 
Anche loro hanno studiato psicologia e le leggi che regolano lo sviluppo. Possiamo 
aiutare ragazzi solo se capiamo come funzionano queste leggi. Infine, questi educa-
tori hanno proposto istituzioni e metodi per garantire che l’educazione sia la migliore 
possibile, formi il giudizio e la volontà, li metta in grado di “pensare da soli” e di 
“costruire insieme la società”, come peraltro hanno invitato a fare gli ideali dell’Illu-
minismo. È la coerenza tra gli obiettivi che persegue, la solidità delle conoscenze che 
mobilita e la pertinenza delle proposte che formula a rendere rilevante una pedagogia. 
È in questo quadro che, accanto alle pedagogie religiose e militari, tribali e familiari, 
si sono sviluppate pedagogie per insegnare di cui la scuola è la chiave di volta.

5  Questo articolo è il contributo di Philippe Meirieu alla pubblicazione L’école Idéale realizzata dall’Atelier Senzu 
in occasione di una mostra presso i Magasins Généraux (Parigi) da giugno a ottobre 2025: 
https://magasinsgeneraux.com.
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Da dove viene la classe? Come è stata costruita e come hanno
contribuito alla sua evoluzione le diverse pedagogie?

La parola “classe”, utilizzata per indicare un gruppo di bambini o adolescenti che 
studiano insieme nella stessa stanza, è relativamente recente. Sembra che sia apparsa 
per la prima volta nel 1549 e che sia stata usata in modo sistematico solo alla fine del 
XVIII secolo. Per capire le origini del modello di classe che abbiamo ereditato, dob-
biamo risalire all’inizio del XIX secolo e a quella che  è poi diventata nota come la 
“discussione sui modelli”. Dopo essere stato Ministro degli Interni, nel 1832 François 
Guizot divenne Ministro della Pubblica Istruzione. Lo rimase fino al 1937, poi diventò 
Ministro degli Affari Esteri e infine Presidente del Consiglio. A quel tempo in Francia 
non esisteva un vero e proprio sistema scolastico. C’era un mosaico di scuole religiose 
o comunali dotate di diversi status. Nel 1833 Guizot fece approvare la legge che porta 
il suo nome con cui si imponeva a tutti i Comuni con più di 500 abitanti di aprire una 
scuola unica aperta a tutti. Istituì inoltre le Écoles normales6, il corpo ispettivo e fece 
redigere i programmi scolastici nazionali.

Come dovevano essere organizzate le nuove scuole e su quale modello? All’epoca 
esistevano ancora alcune scuole ereditate dalla tradizione medievale. Ospitate in locali 
precari, di solito fienili, erano frequentate da una popolazione molto eterogenea im-
pegnata in diverse attività; i bambini mangiavano, giocavano, dormivano e venivano, 
di volta in volta, chiamati dal maestro che impartiva loro un’educazione strettamente 
individuale in base alle rette pagate dalla famiglia. Questo modello, del tutto ineffica-
ce, stava per scomparire e Guizot vi pose fine definitivamente. Rimanevano altri due 
modelli: da un lato, il “modello dell’insegnamento simultaneo” descritto e attuato da 
Jean-Baptiste de La Salle e dai Fratelli delle Scuole Cristiane e, dall’altro, il “model-
lo del mutuo insegnamento”, proveniente soprattutto dalla Gran Bretagna e utilizzato 
dalle congregazioni religiose che si occupavano dei più poveri, come la comunità di 
Saint-Charles de Lyon.  Il modello simultaneo si fonda sull’idea secondo cui l’insegna-
mento è tanto più efficace quanto più è rivolto a ragazzi della stessa età e dello stesso 
livello che obbediscono insieme allo stesso insegnante e fanno, ciascuno separatamente, 
la stessa cosa nello stesso momento. Il modello del mutuo insegnamento, invece, riuni-
sce gruppi di bambini di età molto diverse (spesso dai 5 ai 14 anni) in grandi sale dove 
i più grandi e più competenti lavorano con i più giovani in piccoli gruppi utilizzando 
strumenti didattici come tavole illustrate o manuali, il tutto sotto l’occhio vigile di uno 

6  Scuole per la formazione iniziale dei maestri.

o più insegnanti che, in questo caso, hanno una funzione di organizzazione delle attività 
più che di trasmissione diretta  dei saperi. Infuriò la discussione tra i sostenitori di questi 
due modelli. Guizot, la cui principale preoccupazione era “il governo delle menti”, de-
cise a favore del modello dell’insegnamento simultaneo. Lo fece con il pieno sostegno 
della Chiesa cattolica e dei conservatori, che vedevano in questo modello un modo per 
garantire l’“ordine sociale”. In questo modo si impose quella che i ricercatori chiamano 
la “forma scolastica”: la classe composta da alunni della stessa età che seguono la stessa 
lezione e fanno gli stessi esercizi insieme. Quest’aula, un auditorium-scriptorium com-
posto da file di banchi allineati, divenne  rapidamente sinonimo di scuola. Il successo fu 
tale che, in breve tempo, non era più pensabile che potessero esistere altri modi di inse-
gnare. Poiché era anche il periodo delle grandi spedizioni e delle conquiste coloniali, il 
modello fu esportato in tutto il mondo. Così è scomparso l’“albero delle parole”, quello 
presso il quale  in Africa le giovani generazioni si riunivano intorno agli anziani per in-
terminabili scambi improvvisati per trasmettere alle nuove generazioni la cultura  della 
comunità. In Asia finirono i tempi del “furto di conoscenza”, quello con cui gli adulti 
nascondevano ai ragazzi conoscenze e abilità per stimolare la loro curiosità e incorag-
giarli a venire a “rubarle”. Con poche eccezioni - soprattutto per le classi privilegiate il 
modello simultaneo con l’aula auditorium-scriptorium prese gradualmente piede ovun-
que. Più o meno grande, più o meno strutturata e attrezzata, divenne sinonimo di scuola. 
La scuola, così, fu condannata a diventare, nei tempi lunghi, nient’altro che un insieme 
di parallelepipedi rettangoli affiancati o sovrapposti. Ciò che all’inizio non era altro che 
una costruzione storica e politica imposta da un uomo, Guizot - che non era né repub-
blicano né democratico, ma era ossessionato dalla necessità di “contenere il popolo” - 
doveva diventare, agli occhi del mondo intero, una struttura eterna e immutabile, anche 
grazie agli architetti che l’avrebbero realizzata e magnificata.

Ma molti educatori non ne hanno voluto sapere! Dopo la carneficina della Prima 
Guerra Mondiale si riunirono a Calais nel 1921 per fondare la Lega Internazionale per 
l’Educazione Nuova, con l’obiettivo di ripensare l’educazione e il sistema scolastico per 
promuovere una società pacifica, più giusta e solidale. Il suo primo presidente, Adolphe 
Ferrière, non vedeva di buon occhio la “forma scolastica”:

La scuola è stata creata su indicazione del diavolo. Il bambino ama la natura: è stato parcheggiato 
in  stanze chiuse. Il bambino vuol vedere che la sua attività sia servita a qualcosa: si è fatto in modo 
che non avesse alcuno scopo. Ama muoversi: è stato obbligato a restare immobile. Ama servirsi delle 
mani: è stato messo in azione solo il suo cervello. Ama parlare: è stato costretto al silenzio. Vorrebbe 
ragionare: gli è stato chiesto di mandare a memoria. Vorrebbe  cercare la scienza: gli è stata presentata 
già pronta. Vorrebbe entusiasmarsi: sono state inventate le punizioni. Quindi i bambini hanno imparato 
ciò che non avrebbero mai imparato. Hanno imparato a dissimulare, a ingannare, a mentire.
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Fu l’inizio di un insieme di idee e di proposte educative che cercavano di “rom-
pere gli schemi”: la scuola all’aperto, naturalmente, ma anche la classe laboratorio, 
la classe “sala da disegno”, “la classe redazione di testi”, “la classe teatro”, “la classe 
in campagna”, “la classe consiglio”, e così via. Il periodo tra le due guerre mondiali 
è stato un momento di straordinaria effervescenza in questo campo, ma un’effer-
vescenza del tutto marginale, mentre la classe auditorium-scriptorium continuava 
a espandersi e a diffondersi. Poi, negli anni Sessanta, c’è stata una vera e propria 
“esplosione della scuola ”. Il baby boom e la volontà di democratizzare il sistema la 
resero necessaria: a quell’epoca si apriva una nuova scuola al giorno, con un archi-
tetture standardizzate, una scelta senza dubbio imposta dall’emergenza e il cui em-
blema più famigerato fu la scuola Pailleron. Fortunatamente, oggi, anche se la forma 
scolastica rimane largamente dominante, stiamo assistendo alla nascita di alternative 
architettoniche belle e stimolanti!

Nella mostra e nel libro presentiamo diversi tipi di aula: a L, a chiocciola,
rotonda, con terrazza, con giardino, con patio, senza pareti divisorie. 
La nota formula degli architetti “Form follows function” si applica all’aula?
 
I costruttori dei grandi collegi dei gesuiti, poi trasformati in licei napoleonici, 

come il Liceo Louis-Le-Grand di Parigi, avevano capito perfettamente che “le pietre 
parlano”: tra caserma e convento, questi edifici furono costruiti attorno a due valori 
cardinali: la fila, simbolo di classificazione e di obbedienza, e la contemplazione, 
condizione necessaria per la preghiera e il lavoro intellettuale. Entrando nel cortile 
della scuola, l’adolescente veniva “istituto in quanto allievo”. La funzione dell’edifi-
cio era quella di de-psicologizzare l’individuo, staccarlo da ogni forma di patologia 
individuale e di costruirlo come soggetto pronto per la scuola. I corridoi, i cortili e 
le stanze fornivano una sorta di esoscheletro che rendeva l’allievo disponibile ad 
accogliere l’educazione che avrebbe ricevuto.

Sotto molti aspetti, l’architettura scolastica della Terza Repubblica francese ha ri-
preso e adattato questo principio: le scuole comunali costruite dopo le grandi leggi 
sull’istruzione del 1882-1883 erano una sorta di chiesa laica: passando sotto il portico 
con il motto della Repubblica, il ragazzo avrebbe dovuto essere “purificato” dalle sue 
particolarità e dai suoi desideri individuali per diventare disponibile alla “ragione”. 
Personalmente, non credo alla natura miracolosa di questa trasformazione, ma con l’e-
splosione della scuola di massa nel XX secolo, mi sembra che abbiamo completamente 
dimenticato quanto il messaggio che trasmette un luogo possa determinare il compor-
tamento  degli individui: sappiamo bene che non abbiamo lo stesso atteggiamento men-
tale quando entriamo in un teatro o su un tatami di judo, in un bar o in una biblioteca.

Abbiamo creduto che entrare in un’aula “scatola di scarpe” con pareti anonime, 
tavoli disordinati e vecchi fogli ammucchiati sugli armadi non avesse alcuna influen-
za  sul lavoro che vi si sarebbe svolto. Tutte le ricerche in questo campo dimostrano 
che è vero il contrario. Tutti gli educatori concordano sul fatto che l’ambiente ha 
una grande influenza sull’attività delle persone. Le raccomandazioni espresse a voce 
dall’insegnante (“Fa i compiti e consegnali in tempo!”) diventano irrisorie e del tutto 
inefficaci quando gli alunni vedono sbiaditi e vecchi manifesti sparsi nei corridoi. 
Per questa ragione, la questione della forma dell’aula e, più in generale, dell’architet-
tura della scuola deve essere affrontata alla luce degli obiettivi della scuola. Perché 
gli allievi  vengono qui? Per imparare, naturalmente, ma per imparare che cosa? Per  
imparare da soli o per imparare insieme? Per essere “catturati” da schermi di cui 
diventano prigionieri o per sviluppare la loro capacità di attenzione profonda e linea-
re? Per assimilare il sapere già confezionato per loro o per sviluppare la curiosità ed 
essere sempre più esigenti nella ricerca di precisione, esattezza e verità? Per essere 
separati dalla natura o per scoprire di farne parte? Per confrontarsi con violenza o 
per  rispettarsi e ascoltarsi con serenità? È in base alle risposte a queste domande che 
dobbiamo ripensare all’organizzazione delle classi di oggi. Preferisco dire “le classi” 
piuttosto che “la classe” perché “la classe” si riferisce a una forma scolastica che è, 
se non unica, almeno imposta, mentre “le classi” si riferisce all’insieme delle varie 
attività che si possono svolgere a scuola, all’organizzazione dei tempi della giornata 
a scuola e al percorso didattico. È solo ponendo il problema in questo modo che 
potremo inventare un’alternativa democratica al modello dell’insegnamento simul-
taneo che ancor oggi è egemone.

Le aule scolastiche sono luoghi di condivisione del sapere e di
apprendimento in comune. Seguendo questo principio, quale sarebbe 
la scuola ideale?

Direi che l’aula - e, più in generale, l’intera scuola - dovrebbe consentire l’acces-
so alla conoscenza e la sua condivisione. Dobbiamo organizzare l’architettura delle 
scuole in funzione degli obiettivi dell’educazione. La soluzione ideale sarebbe quindi 
quella di combinare una serie di spazi dedicati. Innanzitutto, è necessario un “anfitea-
tro” dove l’insegnante possa rivolgersi a tutti, dare istruzioni e spiegazioni,  raccontare 
storie e documenti di progetto, dove gli alunni possano tenere lezioni, recitare scenette, 
cantare davanti ai compagni e dibattere serenamente sulle questioni che li riguarda-
no: non un’aula “autobus”, ma un luogo costruito come un “dispositivo attenzionale” 
dove le persone possano concentrare la loro attenzione e il gruppo possa sentire che 
esiste veramente. Abbiamo anche bisogno di un “laboratorio”, nel senso etimologico 
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del verbo “laborare”: un luogo in cui ognuno abbia il proprio tavolo di lavoro, possa 
concentrarsi da solo quando ne ha bisogno, beneficiare   dell’aiuto di un compagno più 
preparato quando ne ha bisogno o scambiare idee in “isole” con due o tre compagni 
di classe. Vorrei che tra l’anfiteatro e il laboratorio, al centro dell’aula ci fosse sem-
pre una biblioteca con risorse didattiche (schede, manuali, dizionari e libri di testo di 
ogni tipo), opere letterarie e di documentazione: c’è, infatti, un aspetto profondamente 
simbolico nel porre questo spazio al centro perché gli allievi vedono dove si trova il 
sapere e imparano a farvi riferimento autonomamente per approfondire ciò che stanno 
scoprendo.  

Infine, per completare l’insieme, vorrei che uno spazio (un angolo, un lato, una 
tettoia, ecc.) fosse riservato alle attività manuali, con un punto per l’acqua, attrezza-
ture per cucinare e anche - perché no, a seconda dell’età degli alunni? - taglio, cuci-
to, falegnameria, ceramica o meccanica. Ormai sappiamo che queste attività manuali, 
purché  ordinate, non sono affatto l’opposto delle attività intellettuali, ma, al contrario, 
sono un aiuto per giungere a quelle più “cognitive” e persino un ottimo antidoto alla 
dipendenza da schermo. Forse, per completare il tutto, potremmo suggerire che in tutte 
le classi, o almeno in tutte le scuole, ci sia quello che Jules Ferry istituì nel 1882 con 
il nome di “museo scolastico”: una vetrina dove l’insegnante e gli alunni espongono 
i loro beni più preziosi, gli strumenti scientifici che utilizzano, le indagini ambientali 
che hanno svolto, i capolavori che hanno creato durante l’anno. Si dirà: «E le tecnolo-
gie digitali?». È necessario che siano presenti ma in modo adattato e ragionato, come 
possibile risorsa e non come fondamento della scuola. Non vogliamo correre il rischio 
di dimenticare come cresce e si sviluppa il ragazzo trasformando le nostre scuole in 
autobus digitalizzati, con individui incollati davanti al proprio computer, tutti collegati 
a un gigantesco server situato alle Isole Cayman per risparmiare sul fisco!

So bene che questo progetto può sembrare troppo ambizioso e rischia di scontrarsi 
con vincoli di ogni tipo, ma potremmo almeno mantenere il principio: organizzare gli 
spazi in modo che le varie componenti dell’atto di apprendere possano trovare posto, 
se non nella stessa aula, almeno nella stessa scuola. Infine, progettando la scuola come 
un luogo che inviti al lavoro intellettuale: locali progettati in modo tale che, quando 
si entra, si inizi spontaneamente a parlare più piano come in un tribunale, occhi con-
centrati sull’evento importante, come in un teatro, e, come in un santuario, ci si senta 
attratti dal cuore della scuola, la biblioteca o il centro di documentazione. Come in un 
museo, dovremmo essere attratti da ciò che occupa le pareti e avvicinarci con rispetto 
e a curiosità. Infine, come in un’officina, i tavoli per lavorare dovrebbero essere sempre 
pronti e ogni strumento dovrebbe essere lì, al suo posto, in modo che tutto lo spazio in-
viti a lavorare. Dobbiamo ammettere che siamo ancora lontani dal raggiungere questo 
obiettivo! Per fortuna, gli architetti e gli insegnanti ci stanno lavorando!

4. La fede dei miscredenti

Nel corso della storia molti sono stati gli educatori che avevano una fede religio-
sa, ma tutti sono stati  considerati, chi più chi meno, dei miscredenti. Il fatto è che, 
in realtà, non sono mai state persone docili. Quando, intorno a loro, molti sono con-
tenti di vivere tranquillamente nel disordine costituito, questi educatori si presentano 
sistematicamente come dei seccatori. Di fronte a coloro che venerano le istituzioni 
e si prostrano di fronte alle gerarchie, essi utilizzano volentieri la provocazione, se 
non la blasfemia, contro ogni forma di clericalismo. Quando qualcuno impone loro 
di rispettare le abitudini e di accettare gli strumenti tecnocratici, si ostinano a fare 
spallucce e cercano di scoprire che tipo di uomini stanno contribuendo a formare. 
Quando la regola d’oro, sottintesa e onnipotente, è “non creare scompiglio”, loro 
fanno scandalo e rovesciano il disordine costituito: «Perché la specie umana è così 
cattiva con i suoi figli?», chiede Daniel Hameline.

Parliamo, ad esempio, di Don Lorenzo Milani, considerato un pazzo pericoloso 
dal Papa ed esiliato a Barbiana dove ha fondato una scuola modello per tutti gli 
esclusi, di Anton Makarenko, sistematicamente sospettato dal Commissariato sovie-
tico della Pubblica Istruzione di essere troppo indulgente con i delinquenti che ac-
coglieva nella colonia Gorky. Parliamo anche di Joseph Jacotot, convinto che “ogni 
uomo può imparare tutto”, lo stesso che, estraneo ed esule, rifiutò ogni responsabilità 
istituzionale quando gli fu permesso di tornare in Francia; parliamo di Janusz Korc-
zak, l’ispiratore dei diritti del bambino e il martire di Treblinka, che si oppose violen-
temente alle autorità di scuole, ospizi e ospedali, che “rovinano i ragazzi”; parliamo 
di Francisco Ferrer, libertario e pacifista, fucilato esattamente cento anni fa, che, 
mentre cadeva, gridò: «Viva la scuola moderna!». Pensiamo anche a Célestin Frei-
net, bersaglio di ignobili attacchi dell’estrema destra, costretto a creare una scuola 
privata per realizzare la sua pedagogia, poi sospettato dal partito comunista di essere 
un “nemico di classe” fino a doverlo lasciare. Pensiamo a Robert Gloton, instancabi-
le militante dell’Educazione Nuova, discepolo di Henri Wallon, creatore del Gruppo 
Sperimentale della ventesima circoscrizione di Parigi e che dovette affrontare l’osti-
lità dei sindacati e il disprezzo, più o meno dichiarato, dei suoi colleghi ispettori; ma 
anche  di Fernand Oury, «restato un maestro e un maestro restato», come diceva lui 
stesso e che si ostinò a insegnare agli emarginati fino alla fine, rifiutando qualsiasi 
onore o carriera universitaria.

Più modestamente, ma essenzialmente, sono anche molti uomini e donne che 
offrono la loro testimonianza oggi. Sono insegnanti in tutti gli ordini di scuola, for-
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matori, assistenti sociali, educatori, genitori, animatori di laboratori di scrittura o di 
espressione artistica, funzionari locali eletti, ecc. Come tanti altri, avrebbero potuto 
scegliere la via d’uscita più facile: entrare comodamente nelle istituzioni per fare 
carriera, imparare gradualmente a limitare la loro indignazione di fronte all’ingiusti-
zia, placare il fastidio per la stupidità di chi sostiene che bisogna punire o dice «Peg-
gio per loro». Avrebbero anche potuto praticare quella forma di schizofrenia sociale, 
tanto praticata oggi, che consiste nel dichiarare intenzioni generali e generose mentre 
si fa ogni giorno esattamente il contrario di ciò che si annuncia. Avrebbero potuto 
rifugiarsi in una posizione di superiorità ideologica o scientifica che avrebbe per-
messo loro di giudicare tutto e tutti in nome di un diritto di critica  senza fare alcuna 
proposta. Avrebbero potuto crogiolarsi nella “bella sofferenza” di coloro che fanno 
le vittime per giustificare la loro immobilità sprofondando nell’estetismo della dispe-
razione. Eppure non hanno fatto nulla del genere. Al contrario, a volte a voce alta, 
a volte con voce fievole, a volte da soli, a volte in gruppi, a volte in piccoli spazi, a 
volte in istituzioni più grandi, a volte attraverso iniziative pubbliche, a volte in modo 
clandestino, hanno cercato di resistere, resistere alla fatalità in tutte le sue forme: la 
fatalità dei doni e quella di coloro che godono dei privilegi della classe sociale di 
provenienza, la fatalità della riproduzione dei rapporti sociali e quella della “pace 
dei cimiteri”, la fatalità dell’esclusione e del silenzio imposto ai più fragili, la fatalità 
dell’assurdità quotidiana di sistemi che sono incapaci di guardare in faccia il fatto 
che producono l’opposto di quello che sostengono: orari segmentati e campanelle 
che suonano per allievi che dovrebbero invece essere formati all’attenzione e alla 
concentrazione, voti che riducono il lavoro scolastico a merce e reificano i soggetti 
che si dovrebbero far progredire, lezioni cattedratiche che pretendono di catturare un 
uditorio  mentre in realtà lo incoraggiano a sviluppare strategie di fuga per far fronte 
alla noia che lo invade, esercizi meccanici che dovrebbero formare la persona quan-
do invece la sottomettono e le impediscono di far propria la dimensione emancipato-
ria dei saperi costruiti dagli uomini, organizzazioni che riducono sistematicamente i 
cittadini a consumatori, salvo poi rimproverarli di esserlo, approfittandone per dele-
gittimare le loro affermazioni ed escluderli dall’esercizio collettivo del potere.

Gli educatori storici, quelli del movimento dell’Educazione Nuova del Ventesimo 
secolo, oggi anche quelli della LIEN7, non sopportano questa ipocrisia. Non pensano 
di averne vantaggi. Sono insopportabili per le istituzioni. Diciamolo chiaramente: gli 

7  La LIEN (Rete internazionale d’Educazione Nuova) è un’Associazione internazionale che nasce dall’esperienza 
del GFEN (Groupe français d’Éducation Nouvelle). La rete riprende e attualizza l’esperienza della Lega Internazio-
nale dell’Educazione Nuova. V. http://lelien2.org/.

educatori sono dei disturbatori. Mai contenti. Sempre pronti a brontolare contro il 
mondo intero, a mettere alla gogna le regole assurde «che si sono dimostrate valide», 
così come gli ordini ripetuti continuamente, quelli  senza i quali, naturalmente, «tutto 
andrebbe in malora»! Tutto ciò è più che sufficiente per emarginarli ed ostracizzarli. 
È anche sufficiente per impegnarsi in una persecuzione soft nei loro confronti, quella 
che, con ironia o con disprezzo, può far loro molto male fino a distruggerli psicolo-
gicamente.

Per questa ragione, è importante che i militanti dell’educazione costruiscano del-
le reti, non solo per comunicare tra loro, ma anche per formare vere e proprie radici 
diffuse, tessere relazioni, pazientemente e a volte in modo sotterraneo. Senza di esse 
sarebbero costretti all’isolamento e anche alla disperazione. Filiazioni, incroci di 
origini, incroci di percorsi, intrecci, apprendimento e meticciamento. Bisogna sapere 
chi si è collocandosi all’interno di una storia e far parte di uno spazio comune in cui 
la verticalità delle strutture istituzionali non impedisce lo sviluppo di solidarietà fon-
danti. La micro-politica contro la politica dello spettacolo. Le ramificazioni fertili, 
le ramificazioni euristiche, le invenzioni un po’ scapestrate, le immaginazioni condi-
vise, gli incontri imprevisti e le soluzioni abbozzate, gli scambi, le prove e gli errori 
collettivi. Non sono solo “metodi pedagogici”, ma un’alternativa al funzionamento 
di una società che è sia liberista per le rivalità che coltiva che sclerotica per la sua 
incapacità di inventare nuove dinamiche.

Un’altra politica educativa è possibile, semplicemente perché uomini e donne si 
impegnano e prendono sul serio l’educazione. Ciò significa liberarsi dagli atteggia-
menti seriosi dei tecnocrati compiacenti e dei polemisti ignoranti, interessarsi ogni 
giorno agli studenti reali e alle loro situazioni di vita non limitandosi a sognare indi-
vidui astratti che dovrebbero offrirsi all’imposizione sacramentale delle mani pure 
di uomini colti e patentati. Significa anche mettere le proposte individuali alla prova 
delle scelte collettive, cioè non limitarsi alle parole, ma fare dell’apprendimento re-
ale la pietra di paragone del lavoro; significa, in una parola, coniugare nella stessa 
azione educativa - perché è tutto lì - trasmissione ed emancipazione.

Quegli insopportabili miscredenti che sono gli educatori hanno la pelle dura, 
come l’anima e tutto il loro essere. È importante ricordare che la radice indoeuropea 
della parola “fede” evoca l’”avere fiducia” e che gli autori latini non associavano in 
nessun modo la “fede” alla religione. La fede non è una questione di “credenza” ma 
di “impegno”. “Avere fede” qui non significa aderire a un dogma o affermare una 
certezza. Vuol dire concentrarsi su ciò che rende possibile pensare, lavorare, avan-
zare, vivere. La fede non si riferisce a un oggetto fisso, ma a un progetto in divenire. 
La fede non è una questione di commemorazione, ma di anticipazione. La fede è il 
futuro incarnato, incarnato in un essere che rifiuta di annullarsi nel godimento del 
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presente, di fermarsi ai rapporti di forza contingenti senza mai alzare la testa verso 
l’orizzonte. La fede è ciò che scuote le istituzioni fossilizzate in nome dell’impera-
tivo del futuro. La fede dell’educatore non è altro che quella breccia che si è aperta 
nella comodità dei nostri mediocri compromessi e attraverso la quale facciamo spa-
zio a coloro che verranno. È un luogo che noi non definiamo sostituendoci a loro. È 
un luogo che toccherà a loro conquistare, ma che noi avremo reso possibile.

“Tutti capaci” è la parola d’ordine dei gruppi dell’Educazione Nuova e degli 
educatori del Lien International de l’Éducation Nouvelle. Resta, naturalmente, da 
chiedersi di cosa. Sappiamo già cosa vuol dire nel senso peggiore. Ne abbiamo già 
fatto esperienza. Sappiamo fino a che punto, da un giorno all’altro, le pulsioni più 
arcaiche possono riportarci alla barbarie più atroce. Che cosa vuole dire nel senso 
migliore è tutto da dimostrare. Certo, possiamo rinunciare e accontentarci di profe-
tizzare l’apocalisse con la speranza di poter assaporare, un giorno, la nostra soddi-
sfazione e dire agli altri: «Io ve l’avevo detto!».

Possiamo però anche provare a percorrere la via della cultura e dell’emancipa-
zione, dell’autonomia e della solidarietà, del pensiero critico e della costruzione del 
bene comune. Non è facile questa impresa perché nulla è garantito con certezza. 
Non c’è nulla di prevedibile a colpo sicuro nelle cose umane. Ma è comunque una 
speranza che si concretizza in un lavoro duro, modesto e testardo. È l’unica scelta 
sensata e possibile.

5. Chi ha paura dell’intelligenza artificiale?8

I dibattiti suscitati all’inizio del 2023 dall’arrivo di ChatGPT e di diversi altri 
strumenti vanno ben oltre la cerchia degli appassionati del digitale. Praticamente 
ovunque nel mondo le persone si cimentano con l’uso di questi strumenti ed è raro 
non rimanere colpiti dai risultati.

Senza sottovalutare le prestazioni tecniche e la colossale mole di lavoro che è 
stato fatto nello sviluppo di questo software, bisogna ricordare che esso funziona 
in base a un principio relativamente semplice. ChatGPT produce testi parola per 
parola in modo tale che ognuno di essi sia seguito dalle occorrenze statisticamente 
dominanti nella gigantesca banca dati individuata dai suoi progettisti (una banca 
dati che rappresenta più di 750.000 volte il volume della Bibbia). Non c’è quindi da 
stupirsi che non fornisca alcun riferimento: il riferimento, infatti, rinvia a un discor-
so particolare che si distingue da tutti gli altri e la cui forza e originalità lo rendono 
un’espressione che ha un certo valore, mentre ChatGPT conta, utilizza (a tempo di 
record) e usa (a tempo di record) le affermazioni più diffuse presenti nella massa di 
dati disponibili, smussando la loro formulazione secondo le regole dominanti del 
“buon uso”.

Naturalmente ci si può divertire a mettere ChatGPT in difficoltà, o addirittura a 
farlo sbagliare, cercando domande la cui formulazione (ambigua o contraddittoria) 
può produrre risposte assurde. Comunque non c’è alcun dubbio: tutto ciò non sco-
raggerà nessuno dall’utilizzare uno strumento la cui efficacia in termini di raccolta 
di informazioni e redazione di testi è sbalorditiva. 

Testi “neutri”?

Alcuni insegnanti temono che tutto ciò possa ostacolare gli allievi nel fare ricer-
che, scrivere, o addirittura possa compromettere la possibilità di qualsiasi valuta-
zione. Altri ritengono, giustamente, che qualsiasi tentativo di proibirlo sarà vano e 
preferiscono utilizzare lo strumento per  lavorare con i propri allievi. Insegnano loro 
a porre diverse forme di domande mettendo a confronto le risposte con quelle dei 
libri di testo e delle enciclopedie. Nei testi che ne derivano li aiutano a individuare 

8  Testo pubblicato nella rivista CEMEACTION e nella Rivista CURSEURS (gennaio 2024).
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gli slittamenti semantici che portano a fraintendimenti e possono compromettere la 
validità del messaggio: tautologie, definizioni generiche, così generiche da non avere 
più senso, elenchi di falsi sinonimi che l’algoritmo mette assieme quando dovrebbe 
distinguerli, contraddizioni implicite a distanza di poche righe l’una dall’altra, uso 
sistematico di stereotipi dominanti, uso cauto ed eufemistico di frasi come “potrebbe 
essere” che non impegnano, ecc. Questo lavoro, che fa parte della necessaria forma-
zione del pensiero critico, dovrebbe essere praticato in tutte le classi, dalla scuola 
elementare all’università.

Quando si effettua questa operazione il più delle volte le persone coinvolte si ac-
corgono che il testo prodotto dall’intelligenza artificiale è “neutro” (un’affermazione, 
del resto, fatta dallo stesso robot!). Ma di che tipo di “neutralità” stiamo parlando? In 
realtà, scopriamo presto che l’algoritmo smussa tutte le asperità, cancella i contrasti o 
li presenta come opposizioni formali che mettono il lettore nella posizione dell’asino 
di Buridano. Non fa emergere le posizioni valoriali che sono alla base delle diverse 
asserzioni o dei sistemi di spiegazione. Tutto ciò richiederebbe l’applicazione di ciò 
che Jean Piaget ha chiamato “astrazione riflessiva”: l’individuazione delle conoscen-
ze che decidiamo consapevolmente di rendere oggetto di riflessione.

Il passaggio dalla molteplicità delle informazioni  a interrogare una di esse richie-
de sia  una scelta che coinvolge la persona che una domanda che la impegna: perché 
questo è importante per me? Che cosa rivela questo fatto o opinione? Che cosa posso 
dire al riguardo che non sia già stato scritto in anticipo? Perché è di questo che si trat-
ta: l’intelligenza artificiale agisce sul presupposto implicito che sta alla base dei suoi 
algoritmi. Secondo questi algoritmi, la verità è “il maggior comune denominatore” di  
tutto ciò che viene espresso su un determinato argomento nel suo database.

La sua presunta “neutralità” è dunque un’illusione: è la neutralità dei luoghi co-
muni e i luoghi comuni  non sono affatto “ciò che è comune”: i primi si riferiscono a 
regolarità quantitative («ciò che è pensato dal maggior numero»), mentre il secondo 
si costruisce chiedendosi che cosa possiamo pensare insieme per andare oltre la sem-
plice sovrapposizione dei punti di vista individuali. Il primo si basa su dati statistici, 
il secondo comporta il confronto con l’alterità, quello che ci permette di accedere a 
ciò che ci unisce al di là - o al di sotto - delle nostre differenze. I primi sono “dati” e 
ne prendiamo atto; i secondi richiedono un processo di confronto nel corso del quale 
ciascuno di noi si sforza di ascoltare ciò che l’altro dice e di integrarlo per andare 
avanti con lui verso qualcosa che ancora non esiste.

Ecco perché è così importante lavorare con gli studenti sui testi prodotti dall’intel-
ligenza artificiale chiedendo loro: «Che cosa ci dicono veramente e che cosa possia-
mo aspettarci?». Scopriremo così che, lungi dal permetterci di comprendere tensioni e 
conflitti per superarli, in realtà li nascondono. Per di più, ci conducono alla micidiale 

identificazione di qualità e conformità. A causa del suo modo di operare, l’intelligenza 
artificiale esclude completamente l’espressione di individui capaci di incontrarsi - an-
che se ciò significa scontrarsi - per elaborare insieme ciò che li può unire.

Una sfida politica ed educativa

L’uso dell’intelligenza artificiale  solleva sia questioni politiche che educative. 
Dal punto di vista politico ci impone di riscoprire il significato profondo delle mo-
dalità di prendere decisioni in una democrazia. Ciò non ha nulla a che vedere con i 
sondaggi o le inchieste, in cui i risultati vengono prima delle pratiche. La democra-
zia, al contrario, è il confronto aperto dei punti di vista e delle proposte per “uscirne 
bene”. È il confronto in cui - invece di far riferimento a “medie” preesistenti - si 
aprono prospettive o si costruiscono soluzioni che prima non esistevano. Solo una 
discussione condotta con la preoccupazione di non escludere niente e nessuno ha 
permesso di immaginarle. Essere democratici significa affermare: 1) che tutti i punti 
di vista individuali o parziali sono legittimi. Non si tratta quindi di vietarne l’espres-
sione, ma 2) che l’interesse collettivo, che può essere chiamato “bene comune” (la 
collettività è intesa come considerazione di tutti gli esseri umani e del mondo nel suo 
insieme) non può essere ridotto alla somma o alla media di questi punti di vista. Il 
bene comune si costruisce pazientemente lavorando per superare gli interessi indi-
viduali. La democrazia non è affatto la dittatura dei sondaggi; è la scommessa, forse 
folle, ma assolutamente necessaria se  vogliamo sperare in una società serena, che 
gli esseri umani che prendono le decisioni non siano dei robot che calcolano le me-
die o si affidano ai rapporti di forza. È per questo che l’educazione è così necessaria 
alla democrazia: è il lavoro lento e paziente con cui gli adulti aiutano i bambini e gli 
adolescenti a liberarsi dal narcisismo e ad abbandonare la fantasia di onnipotenza per 
entrare in relazione con gli altri e imparare a “fare società”. La pedagogia permette 
loro di scoprire che esistono anche gli altri, che ciascuno può impegnarsi con gli altri 
in un dialogo i cui risultati sono sempre radicalmente imprevedibili perché non sono 
“calcolati” da qualche macchina ma creati dall’impegno personale di ciascuno, un 
impegno che si rinnova in ogni momento e che non è calcolabile. L’arrivo dell’intel-
ligenza artificiale ci invita dunque a una maggiore attenzione per l’educazione alla 
democrazia, un’educazione che coniughi l’educazione di persone capaci di “pensare 
con la propria testa” con la capacità di costruire il bene comune.

Ricostruire la valutazione

L’intelligenza artificiale sta mettendo in discussione la natura e lo status delle 
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affinché, come spiegava Jean Jaurès nel suo famoso Discorso sulla Laicità, lo 
studente «scopra sempre qualcosa da spiegare sotto la cosa spiegata. Come l’onda 
sotto l’onda in un mare senza fondo»9.

Questo è il punto chiave: ancor più dei motori di ricerca tradizionali, i robot 
dell’intelligenza artificiale  soddisfano il desiderio di sapere e uccidono il desiderio 
di apprendere. Offrono risposte immediate e “oggettive” eliminando la ricerca che 
nasce dal porsi sempre nuove domande. Offrono certezze che bloccano il pensiero. 
Il compito dell’insegnante è quello di fare il contrario: sollevare domande affinché ci 
si possa liberare dai  pregiudizi. Oggi più che mai, in un’epoca di pubblicità, social 
network, slogan populisti e teorie della cospirazione, dobbiamo sbloccare le menti 
degli allievi e degli  studenti. Come diceva Fernand Oury, «è tempo di dare ai ragazzi 
di oggi ciò che manca loro di più: la mancanza». Non si tratta, ovviamente, di un 
elogio della povertà: troppi bambini e adolescenti non hanno le condizioni materia-
li necessarie a portare a termine la scuola. Fernand Oury fa riferimento a un’altra 
mancanza: molti di loro sono troppo pieni, bloccati in opinioni e  credenze che sono 
diventate per loro segni identitari.

È quindi inutile che gli insegnanti cerchino di competere con l’intelligenza arti-
ficiale riempiendo la testa dei loro allievi con conoscenze che questi ultimi credono 
già di avere. Nel migliore dei casi, queste nuove certezze si sovrapporranno a quelle 
che quelle che già c’erano. Nel peggiore dei casi, saranno viste come pericolose 
minacce. La cosa più importante è aiutarli a scoprire le virtù della mancanza da cui 
ha origine il  desiderio di apprendere. Questa scoperta è possibile solo quando incon-
trano un sapere vivo, alimentato dalla preoccupazione di essere esigenti, un sapere 
ricco di umanità, che vuol dire non rinunciare a domande, dubbi ed esitazioni, alla 
ricerca della verità e dell’esattezza.

L’equilibrio difficile da raggiungere è quello tra la preoccupazione di farsi capire 
e quello di avvicinarsi il più possibile alla verità. È un equilibrio che non è mai dato a 
priori e che si costruisce con un impegno chiaro e determinato insieme a un’attenzio-
ne costante alle persone e alle loro resistenze all’insegnamento che ricevono, un equi-
librio che solo un essere umano in situazione può riuscire a incarnare e testimoniare.

Una persona si impegnerà nell’apprendimento solo se incontrerà un sapere che 
non viene imposto come dogma ma viene offerto come percorso, un percorso che 
offre molte più promesse di soddisfazione futura che certezze nel presente.

9  « Per la Laicità », discorso del cittadino Jaurès alla camera dei Deputati francese, gennaio 1910. Per spiegare le 
sue idee Jaurès cita un verso di Victor Hugo. http://www.miscellanees.com/j/jaures01.htm.

valutazioni scolastiche e universitarie. Se il loro criterio è la conformità a uno stan-
dard che vieta o elimina come difetti da eliminare o scorie da rimuovere qualsiasi 
espressione individuale, gli insegnanti hanno di che preoccuparsi: ci sarà sempre la 
tentazione di ricorrere alla macchina perché in questo campo è molto più efficiente 
dell’essere umano. Non ha problemi a conformarsi a uno standard impersonale pro-
prio perché è progettata per eliminare ogni espressione individuale. Da questo punto 
di vista i testi dei nostri allievi non potranno mai competere con lei.

Quindi, se non è ancora stato fatto dobbiamo cambiare completamente paradig-
ma: non valutare più in base alla conformità a un modello impersonale e standar-
dizzato ma valutare sulla base di un duplice criterio: quello dell’originalità e quello 
dell’interiorizzazione da parte degli allievi della necessità di precisione, esattezza 
e verità. Questi due criteri dipendono l’uno dall’altro: senza il primo - l’originalità 
- il risultato è la robotizzazione e la meccanizzazione dell’essere umano; senza il 
secondo - l’essere esigenti - l’originalità conduce all’impossibilità di comunicare 
e, in ultima analisi, all’atomizzazione di una società ridotta  al moto browniano di 
soggetti solipsistici.

È dunque particolarmente interessante utilizzare l’intelligenza artificiale  per far 
emergere ciascuna individualità: possiamo far produrre bozze che possono poi  esse-
re completate e personalizzate o tradotte in altre forme testuali, grafiche o visive. In 
questo modo si accomuna la raccolta di informazioni, per la quale i robot sono molto 
efficaci (soprattutto quelli che formulano automaticamente nuove domande permet-
tendo di approfondire le risposte), con una scrittura personale che utilizza le infor-
mazioni integrandole in una narrazione o in un testo facendole così rivivere, anche 
se in modo meno perfetto - anzi, meno “piano” -  di un algoritmo. Ciò rivelerebbe un 
approccio impegnato, una costruzione personale alimentata da un desiderio esigente 
di andare sempre più lontano, alla ricerca di approfondimenti che nessuna macchina, 
anche dotata di una memoria infinita, sarà mai in grado di realizzare.

Il desiderio di sapere e il desiderio di apprendere

Non c’è alcun dubbio: il pericolo maggiore rappresentato dall’intelligenza 
artificiale non sta nella frode che autorizzerebbe ma piuttosto nella relazione 
con la conoscenza che potrebbe promuovere. Progettata per dare la sensazione 
di stare parlando con un essere umano (lo studente che lo utilizza può pensare 
di parlare con un insegnante), in realtà cambia completamente il significato del 
rapporto educativo insegnante-allievo. Questo rapporto non è un semplice scambio 
di conoscenze che passa da un cervello all’altro in una classe. È l’invito a non 
accontentarsi mai di ciò che ci viene dato e a cercare di andare sempre più lontano 
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6. Principi di un’educazione democratica10

1) L’educazione non è un processo di fabbricazione ma il percorso che accompa-
gna l’emergere di un soggetto libero. Per questa ragione, nessun sistema educativo 
dovrebbe esser costretto all’ “obbligo di risultati”. In compenso, è costretto a un 
“obbligo dei mezzi” e deve render conto nel modo più trasparente possibile di tutti 
gli strumenti che mette in atto per lottare contro l’insuccesso scolastico che genera 
difficoltà individuali e sociali. L’insuccesso, infatti, compromette l’avvenire di tutta 
la società e nel corso del tempo produce immensi costi sociali.

2) In una società democratica l’educazione è sostanzialmente educazione alla 
democrazia: essa forma cittadini capaci di comprendere il mondo, di definire insieme 
il bene comune e lavorare a una maggiore solidarietà tra gli uomini e tra i popoli.

3) L’educazione è una responsabilità della collettività verso il futuro perché con-
diziona l’avvenire del mondo. I genitori, gli insegnanti, le associazioni, gli uomini e 
le donne che operano nei sistemi della comunicazione, gli artisti e, più generalmente, 
tutta la società esercitano questa responsabilità. In una società democratica il proget-
to educativo è un problema di tutti e ciascuno deve dare il proprio contributo.

4) Dato che condiziona l’avvenire della democrazia e l’esistenza del mondo, l’e-
ducazione non può essere sottomessa  alla logica di mercato e agli interessi a breve 
termine delle potenze economiche. Poiché si dà per obiettivo la formazione delle 
persone, l’educazione non può essere sottomessa all’obbligo dei risultati e la sua 
efficacia non può essere misurata in termini di performances. 

5) La qualità dell’educazione deve essere valutata tenendo conto delle sue fina-
lità. Oltre ai criteri concernenti il livello scolastico degli allievi, l’educazione deve 
introdurre indicatori riguardanti la formazione alla cittadinanza: apprendimento del-
le caratteristiche della  decisione collettiva e della democrazia rappresentativa, au-
tonomia nella documentazione, spirito critico nei confronti dei media, iniziative di 
solidarietà, sviluppo della creatività.

10  Questo testo è stato pubblicato da Philippe Meirieu sul suo sito: V. https://www.meirieu.com.

Questo sapere è quello dell’insegnante che sa farne un oggetto di scoperta collet-
tiva in classe, ma è anche la conoscenza che i nostri allievi possono incontrare quan-
do li mettiamo in una situazione di ricerca mandandoli dall’artigiano locale o dal 
funzionario comunale, dagli anziani del villaggio o dagli scienziati dell’università 
prima che scoprano che le “pietre vive” si trovano anche nelle biblioteche. È proprio 
con le parole vive che potranno osare dire la loro parola, a condizione, naturalmente, 
che siano accompagnati nella loro ricerca e che si facciano scoprire loro testi in cui, 
lungi dalle compilazioni anonime dell’intelligenza artificiale, possano intravedere 
una traccia, al tempo stesso ansiosa ed esigente, che testimoni la presenza di un esse-
re umano di cui si possa dire: «È un mio simile, è un mio fratello».
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deve emanciparsi dalle ripartizioni disciplinari derivanti dalla ricerca accademica.  
Queste ripartizioni sono epistemologicamente legittime, ma non garantiscono la for-
mazione del cittadino se tradotte direttamente nella scuola. L’educazione scolastica 
deve partire dai “problemi” che  ogni cittadino deve imparare a gestire e risolvere e 
non da categorizzazioni disciplinari sedimentate nell’ambito dei saperi culturalmen-
te eruditi. I saperi universitari devono dunque essere  messi in campo come “discipli-
ne coadiuvanti” ma non come struttura delle attività che si svolgono a scuola. 

13) I saperi scolastici possono essere raggruppati in due grandi tipologie trasver-
sali: 1) Saper comunicare oralmente, per iscritto, con il corpo, utilizzando strumenti 
matematici, le tecnologie della comunicazione e almeno un’altra lingua oltre a quella 
materna. 2) Saper creare con le parole, il corpo e ogni tipo di materiali, a partire da 
approcci differenziati di pratiche creative e in modo individuale e collettivo. Grazie 
a questi due campi di saperi trasversali e lavorando alla loro formazione, la scola-
rità obbligatoria deve impegnarsi in tre aree specifiche che condizionano l’accesso 
a una cittadinanza consapevole e solidale: 1) l’educazione alla salute, all’ambiente 
e allo sviluppo sostenibile. 2) L’educazione scientifica e tecnologica, che permette 
di comprendere il funzionamento e il disfunzionamento degli oggetti di uso comune 
e le possibilità connesse allo statuto e all’uso della scienza. 3) L’educazione alla 
cittadinanza attraverso la scoperta della storia della formazione della democrazia, la 
sperimentazione dei suoi principi e i modi di funzionamento in ambiti e oggetti adatti 
al livello di sviluppo dell’allievo.

14) I saperi scolastici devono essere insegnati in modo tale che, nell’atto stesso 
del loro insegnamento, costituiscano dei veicoli di emancipazione. Per questa ra-
gione, i saperi non devono essere presentati come essenze eterne ed immutabili ma 
come costruzioni degli uomini nel processo della loro emancipazione.

15) Le conoscenze acquisite a scuola devono permettere a tutti gli allievi di im-
parare gradualmente a distinguere ciò che appartiene al campo del sapere da ciò 
che appartiene al  campo del credere, ciò che appartiene alla conoscenza da ciò che 
appartiene all’opinione, ciò che appartiene all’obiettività scientifica da ciò che ap-
partiene alla credenza personale o collettiva. La scuola non deve gettare discredito 
su ciò che appartiene alle scelte personali ma insegnare ciò che vale per tutti. Questa 
distinzione è il fondamento della laicità.

16) Le conoscenze acquisite a scuola devono formare l’allievo a “pensare con la 
propria testa” e a resistere a tutte le forme di manipolazione esercitate da clan, gruppi 

6) Se è vero che l’educazione non è onnipotente perché agisce all’interno di spe-
cifici contesti politici ed economici, essa dispone comunque di reali margini di ma-
novra. Gli educatori e le educatrici devono individuare questi margini di manovra al 
fine di poter sviluppare  una pedagogia della libertà.

7) I genitori sono i primi educatori. Tuttavia l’esercizio della genitorialità non 
si improvvisa. Le attuali evoluzioni della struttura familiare ma anche, in senso più 
generale, dei contesti sociali, impongono una riflessione sulle condizioni di esercizio 
della genitorialità. Esse esigono dagli Stati lo sviluppo di una formazione alla genito-
rialità, in particolare nei confronti della parte più debole della popolazione.

8) Più in generale, e per far fronte alla nuova realtà del mondo contemporaneo, 
si devono promuovere tutte le possibilità in materia di riflessione sull’educazione: i 
genitori, gli insegnanti e gli attori sociali di ogni tipo devono poter lavorare insieme 
su questioni come l’esercizio dell’autorità e l’uso delle sanzioni, l’acquisizione di 
capacità di lettura critica, il buon uso dei media, ecc.

9) Fra gli attori educativi, la Scuola ha un posto specifico. Il suo compito è con-
tribuire all’emancipazione delle persone grazie alla trasmissione dei saperi. Questa 
emancipazione si realizza contemporaneamente e in modo indissociabile grazie alla 
natura dei saperi e al modo con cui sono insegnati.

10) I saperi scolastici devono permettere all’allievo di comprendere il mondo in 
cui vive e, in particolare, di conoscere tutte le tappe della progressiva costruzione 
dell’umanità: nascita del mondo e apparizione dell’uomo, sviluppo delle società di 
diritti, emancipazione dell’uomo dalle forze della natura, costruzione di saperi in 
rapporto a tutte le forme di superstizione, progressivo riconoscimento della dignità 
di tutti gli esseri umani, sforzi degli uomini  a favore della solidarietà e contro tutte le 
forme di rassegnazione e di dittatura. Questa evoluzione nella direzione di più libertà 
e solidarietà, così come la lotta contro tutti gli ostacoli che si possono incontrare, 
deve costituire il filo conduttore per l’elaborazione dei programmi scolastici.

11) Questo filo conduttore deve essere presente fin dall’educazione dell’infanzia, 
che deve diventare un diritto riconosciuto da tutti gli Stati. La scolarizzazione dei 
bambini a partire dai tre anni di età è un mezzo indispensabile per lottare contro la 
disuguaglianza delle condizioni sociali e degli ambienti culturali.

12) Durante tutto il periodo della scolarità obbligatoria, l’educazione a scuola 
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23) La classe composta da un gruppo di allievi omogenei per livello è solo un 
modo tra gli altri di organizzare la scuola. Oggi bisogna diversificare i tipi di gruppo 
per rispondere meglio ai bisogni degli allievi: gruppi di livello e di bisogno, gruppi di 
attività, gruppi di appartenenza, gruppi di controllo, ecc. Allo stesso modo, è neces-
sario diversificare le situazioni di lavoro: insegnamento collettivo, lavoro in piccoli 
gruppi, ricerche documentarie, lavoro individualizzato, laboratori di creazione, ecc.

24) La Scuola pubblica ha la responsabilità di far accedere tutti gli allievi ai sape-
ri che insegna. Non può accontentarsi di offrire corsi e di rinviare l’acquisizione dei 
saperi al lavoro personale dell’allievo o al sostegno dei genitori. La gestione dello 
studio fa parte integrante dei suoi compiti.

25) La Scuola pubblica deve costituire una risorsa per se stessa: ogni allievo in 
difficoltà deve poter trovare nella Scuola strumenti e persone capaci di rispondere 
alle sue domande. La Scuola pubblica non deve mai indirizzare i suoi allievi e i ge-
nitori verso strutture private o verso il mercato.

26) All’interno della Scuola pubblica l’orientamento degli allievi non si deve fare 
sulla base del loro insuccesso in certe discipline ma nel quadro di un’educazione alla 
scelta consapevole da svolgersi lungo tutto il percorso scolastico.

27) L’orientamento verso filiere professionali non deve in alcun caso essere pro-
posta e vissuta come una sanzione. La Scuola pubblica deve riconoscere le diversità 
delle intelligenze e l’uguale dignità dei percorsi di formazione.

28) La Scuola deve essere accogliente nei confronti delle famiglie ma queste ultime 
non devono sostituirsi agli insegnanti. I genitori devono sempre ottenere l’informazio-
ne che richiedono sulle attività della Scuola e il percorso scolastico dei loro figli.

29) Le evoluzioni e le riforme della Scuola non possono essere imposte dai go-
verni agli insegnanti senza consultazione o accompagnamento formativo. È di com-
petenza dello Stato decidere sul “bene comune” ma non si possono considerare gli 
insegnanti semplici esecutori.

30) È competenza dei poteri pubblici la realizzazione delle strutture necessarie 
per sondare, analizzare e far conoscere le attività didattiche che si sviluppano negli 
Istituti scolastici. Nello stesso modo, è loro compito favorire gli scambi delle prati-
che e la socializzazione delle conoscenze.

e tribù di ogni tipo. L’adulto deve aiutare il giovane a resistere a tutte le pressioni 
verso l’uniformità, in modo particolare ai condizionamenti della pubblicità commer-
ciale.

17) Più in generale, le conoscenze acquisite a scuola devono permettere lo svilup-
po del pensiero critico. In questa prospettiva, un’attenzione particolare sarà riservata 
alla lettura delle immagini e all’educazione ai media.

18) Le conoscenze acquisite a scuola devono essere raggiunte con metodi che 
rispettino la dignità e la libertà dello studente. Man mano che cresce e che acquisisce 
autonomia, l’allievo deve essere coinvolto nella scelta di questi metodi.

19) La Scuola deve contrastare la mercatizzazione dei saperi scolastici, in modo 
particolare attraverso una lotta contro l’egemonia dei voti. La presa in carico dei 
progressi di ciascuno e dello sviluppo della sua personalità deve essere assunta in 
modo sistematico.

20) Per lottare contro la mercatizzazione dei saperi scolastici, la Scuola deve 
promuovere la pedagogia del capolavoro: le attività scolastiche devono essere fina-
lizzate. Ciò grazie a lavori personali o collettivi che, spinti al livello più alto, attra-
verso compiti in cui gli allievi investono pienamente il loro impegno, permettano 
di elaborare saperi. Gli insegnanti accompagnano questo impegno con l’attenzione 
ai progressi realizzati da ciascuno. Essi possono utilizzare scale di valutazione dei 
progressi al fine di permettere all’allievo di prendere una posizione rispetto alle 
questioni che gli sono state poste. In nessun caso un lavoro deve essere sanzionato 
con un voto negativo e abbandonato. Ogni lavoro imperfetto deve essere ripreso  e 
concluso.

21) Le regole di funzionamento della Scuola  comportano una parte non negozia-
bile (le finalità dell’istituzione, i programmi, il divieto della violenza, il rispetto dei 
beni collettivi), ma, nello stesso tempo, comportano una parte negoziabile con gli 
allievi nel quadro di dispositivi pedagogici strutturati e organizzati dall’insegnante 
(Consiglio degli allievi). Gli adulti hanno in questo caso il compito di aiutare gli 
allievi a costruire “il bene comune” e a identificare i mezzi per farlo rispettare.

22) Le sanzioni non devono escludere. L’allievo che commette un’infrazione si 
esclude già da solo dalla collettività. Le sanzioni devono essere concepite per per-
mettergli di reintegrarsi nel gruppo e di ritrovarvi un posto rispettando gli altri.
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31) La formazione iniziale e continua degli insegnanti deve essere una priori-
tà. Deve essere organizzata dagli organismi competenti a partire da un’analisi dei 
bisogni. Nello stesso tempo, devono essere incoraggiati e aiutati tutti i movimenti 
pedagogici e tutte le associazioni che organizzano la formazione degli insegnanti.

32) Queste proposte sono solo una  prima tappa nella necessaria ricostruzione 
di un’utopia educativa in grado di far fronte alle sfide del XXI secolo. Esse devono 
essere completate e arricchite da tutti gli uomini e da tutte le donne che credono sia 
più che mai necessario “ricordarsi del futuro”.
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Gli insegnanti oggi

Parte seconda
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Finisce l’era dell’ideologia della pedagogia e si lascia il posto alla prova statistica 
del learning analytic. L’apprendimento diventa una vera scienza fondata sull’os-
servazione oggettiva della struttura del cervello e delle sue modalità di risposta. Il 
sistema esce dall’era del bricolage per diventare una tecnologia. L’avvento di analisi 
non invasive e poco costose in grado di misurare costantemente l’attività cerebrale 
permette di mettere questi dati in relazione con le nostre caratteristiche cognitive per 
ottimizzare l’insegnamento. In questo modo potremo accedere velocemente a una 
conoscenza precisa delle caratteristiche cognitive, affettive e sociali di un individuo 
a partire dall’analisi delle attività del suo smartphone. Sarà sufficiente  distribuire 
prima possibile tablet e telefoni ai ragazzi  e l’intelligenza artificiale dei giganti del 
digitale domani permetterà di determinare precisamente le caratteristiche pedagogi-
che adatte ad ogni allievo. Si potrà poi sviluppare il neuromarketing sistematico e 
vendere programmi di insegnamento e di educazione  - o di rieducazione - ai genito-
ri: ogni ragazzo potrà così disporre di un insegnamento personalizzato e fare a meno 
di frequentare la scuola3.

Non credo che arriveremo a questi estremi e che gli insegnanti saranno sosti-
tuiti dai computer. Tuttavia, questa fantasticheria, questa utopia, ci dice qualcosa 
sull’ideologia che sta per invaderci. Vediamo crescere il paradigma che in Francia 
chiamiamo della “scuola efficace”, cioè di una scuola che funzionerebbe in modo 
automatico e che permetterebbe di avere allievi che siano in grado di rispondere per-
fettamente a tutti i test nazionali e internazionali. Si propone perciò agli insegnanti 
di applicare programmi elaborati in laboratorio che dovrebbero realizzare nelle  loro 
classi. Si propone agli insegnanti di diventare esecutori controllati dai clienti, i ge-
nitori. Ci possiamo chiedere: dove va una scuola in cui gli insegnanti saranno, se 
non delle macchine, certamente solo degli esecutori di programmi standardizzati? Ci 
sono probabilmente delle fantasticherie di questo tipo,  soprattutto in Paesi che sono 
in testa alle classifiche internazionali come Shanghai e la Corea del Sud. In Corea 
del Sud (un Paese, tra l’altro, dove non erano mai stati fatti scioperi da parte degli 
insegnanti) in questo periodo c’è un grande sciopero degli insegnanti. Gli insegnanti 
lamentano che sono obbligati a far fare i test OCSE-PISA ai bambini a partire dai 5 
anni, i quali saranno poi valutati quando ne avranno 15. Essi denunciano quello che 
i nostri colleghi americani hanno già individuato tempo fa: il teaching by the test. Il 
suo scopo è formare  ragazzi che siano più delle macchine per rispondere ai test che 

3  Laurent Alexandre, « L’Éducation doit libérer ses innovateurs », L’Express, 18 octobre 2017, p.22. In italiano 
v. Laurent Alexandre, La guerra delle intelligenze. Intelligenza artificiale contro intelligenza umana, EDT, 2018.

1. Gli insegnanti e il futuro delle nostre democrazie1

Buongiorno a tutte a tutti. Sono felice di essere con voi per discutere della que-
stione degli insegnanti e della costruzione della democrazia. Non posso che iniziare 
ricordando il dramma che ha colpito il mio Paese quattro giorni fa: l’assassinio di un 
insegnante da parte di un terrorista. Se gli insegnanti sono oggetto di questi attacchi 
è segno di quanto siano necessari ed importanti per resistere alla crescita di qualun-
que forma di totalitarismo. Vi chiedo di alzarvi i piedi e fare un minuto di silenzio 
per ricordare il collega Dominique Bernard che è stato assassinato in Francia quattro 
giorni fa. Grazie. Riferirò ai colleghi francesi della vostra solidarietà.  

Per iniziare a parlare degli insegnanti oggi  farò un po’ di fantascienza Qualche 
tempo fa ho trovato nella mia biblioteca un libro scritto da George Gusdorf nel 1963. 
Il titolo del libro è Perché gli insegnanti? Scrive Gusdorf:

Si potrebbe sostituire l’insegnante con un libro, con una stazione radio o un elet-
trofono. I tentativi in questo senso non mancano. Al limite, tutti i ragazzi di un Paese 
potrebbero ricevere  a casa loro le lezioni di un solo insegnante, ripetute all’infinito 
per età diverse e di generazione in generazione. Un solo uomo potrebbe così regi-
strare in poco tempo il monologo perpetuo dell’orologio parlante... Si può facilmente 
valutare il grande vantaggio finanziario di questo sistema: niente scuole, niente classi 
né migliaia di insegnanti e altro personale. Il bilancio del Ministero dell’Istruzione si 
ridurrebbe alla gestione di un piccolo gruppo di istruttori la cui unica voce  potrebbe 
essere distribuita ogni giorno fino ai confini del Paese2.

Molto prima che ci fossero gli smartphone e i computer Gusdorf si chiedeva, 
dunque, se la radio avrebbe potuto rendere inutili gli insegnanti. Gusdorf non sapeva 
che qualche anno dopo alcuni tecnocrati avrebbero riportato in auge questa profe-
zia. Ogni anno in Qatar si svolge un grande convegno organizzato dal Wise (World 
International Summit for Education). Lì si discute di come si potrebbe fare a meno 
degli insegnanti.

Un signore che ha frequentato questo Convegno, Laurent Alexandre, ha scritto 
queste parole in un articolo pubblicato su un settimanale francese: 

1  Conferenza tenuta a Verona (Palazzo della Granguardia) il 18 ottobre 2023 su iniziativa del Polo Europeo della 
Conoscenza.

2  Georges Gusdorf, Pourquoi des professeurs ?, Paris, Payot, 1963.
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e che non si limitino a ciò che credono di sapere. Dunque il lavoro dell’insegnante 
è quello di trasmettere l’esigenza di andare sempre più avanti nella ricerca della 
conoscenza. È per questo che il grande pedagogista John Dewey spiegava che alla 
base della pedagogia e della democrazia c’è l’indagine, quel processo che va sempre 
avanti nel ricercare, sempre più a fondo, al fine di essere più giusti, più precisi, più 
veri. Certamente l’insegnante non conosce la verità. Non sappiamo neppure se esista 
la verità, ma comunque l’insegnante trasmette il desiderio di conoscere la verità, il 
desiderio di andare verso ciò che sarà condiviso dalla maggior parte delle persone. 
Bisogna che lui stesso manifesti questo desiderio di verità. In Lettera a una profes-
soressa Don Lorenzo Milani e i suoi ragazzi dicono di preferire un insegnante che 
farfuglia a un insegnante che insegna un catechismo. L’insegnante che farfuglia, che 
è incerto, fa una ricerca con loro su ciò che può essere più convincente, più preciso. 
Non è quello che trasmette un sapere morto, ma incarna un sapere vivo che è stato 
costruito dagli esseri umani per la loro emancipazione. Una cosa fondamentale nel 
ruolo dei professori è il rapporto che hanno con i saperi che insegnano: o pensano 
che il loro sapere sia già fissato, definitivo, da trasmettere così com’è ai loro allievi 
con una pedagogia che Paulo Freire chiamava “bancaria” oppure sono ricercatori del 
loro sapere nello stesso momento in cui lo insegnano. 

L’insegnante può essere un ricercatore di pedagogia e un ricercatore di didattica 
durante tutta la sua carriera cambiando continuamente, non trasmettendo un sapere 
bloccato, fisso. Quello che accade nel rapporto pedagogico è il contagio dell’essere 
esigenti. Se l’insegnante è esigente con se stesso i ragazzi saranno esigenti loro stessi 
nella ricerca dei saperi, anche quando saranno fuori dalla scuola. Ciò rinvia a più 
aspetti la concezione degli apprendimenti (la situazione di apprendimento) e delle 
valutazioni. Le situazioni di apprendimento sono quelle con cui si offrono ai ragazzi 
risorse, consegne, e li si mette al lavoro e in ricerca. Ciò non vuol dire che il ragazzo 
ricostruirà da solo tutti i saperi, ma che si approprierà del percorso di ricerca dei sa-
peri più che del loro risultato: il sapere come movimento, come dinamica e non come 
oggetto che verrà utilizzato come moneta di scambio nel momento della valutazione. 
In queste situazioni di apprendimento l’insegnante avrà la responsabilità fondamen-
tale nell’uso e nella padronanza del linguaggio. Sappiamo che la padronanza del 
linguaggio è fondamentale per la riuscita scolastica e personale. Per quanto riguarda 
la padronanza del linguaggio sappiamo bene che ci sono disuguaglianze molto forti 
tra i ragazzi, disuguaglianze dovute ai diversi contesti familiari. Alcune indagini ci 
dicono che da noi tra i bambini che entrano nella scuola dell’infanzia ce ne sono al-
cuni che possiedono 600 parole e altri che ne possiedono 10.000. È evidente che chi 
possiede solo 600 parole non può entrare immediatamente nella cultura della scuola. 
Bisogna dunque lavorare sul linguaggio. Come diceva Célestin Freinet, «Le parole 

non soggetti capaci di comprendere il mondo. Oggi in Corea del sud ci sono circa 8 
suicidi di bambini e adolescenti al giorno. I genitori sono così preoccupati del futuro 
dei loro figli che pagano lezioni private fino alle 10-11 di sera per permettere loro 
di rispondere ai test che faranno a scuola. Fortunatamente l’Italia non è la Corea del 
Sud e non lo sarà mai ma non dobbiamo sottostimare questa cospirazione interna-
zionale che va nella direzione della scuola efficace. Cospirazione etimologicamente 
significa “respirare con”, uno stato della mente. È uno stato della mente che minaccia 
la scuola e i professori, gli insegnanti, dunque il rapporto educativo e  pedagogico. 

Cerchiamo di comprendere meglio il senso di questo rapporto educativo e pe-
dagogico. Chi è il professore? Chi è l’insegnante? L’insegnante è colui che aiuta 
i ragazzi nella condivisione dei saperi. Ogni ragazzo arriva a scuola con il proprio 
vissuto personale, ma l’obiettivo dell’insegnante è quello di fare in modo che tutti 
i ragazzi possano condividere gli stessi saperi  andando a creare un mondo comune 
pur senza abolire l’individualità delle persone. La sfida dell’atto pedagogico è met-
tere in relazione il rispetto dell’individuo con la costruzione di un mondo comune. 
Al mattino gli allievi arrivano a scuola portandosi dietro quello che hanno vissuto in 
famiglia e  nel loro ambiente sociale. Arrivano in quello spazio particolare che è la 
classe. Nella classe non ha ragione chi  parla più forte, chi esercita violenza ed è in 
grado di manipolare, chi prende la parola senza chiederla, ma chi riesce a dimostrare 
meglio. È giusto dire che gli insegnanti trasmettono i saperi, ma bisogna precisare 
che trasmettono soprattutto un “rapporto con i saperi”. Questo rapporto con i saperi 
è esigente e non si accontenta mai delle apparenze o dei pregiudizi. Si criticano i 
pregiudizi e le rappresentazioni. Nei miei scritti recenti (l’ho imparato dai ragazzi, 
con cui continuo a lavorare) io distinguo sempre il desiderio di sapere dal deside-
rio di imparare. Molti pensano che i ragazzi desiderino spontaneamente imparare. I 
ragazzi non desiderano imparare ma  vogliono sapere senza imparare. Imparare, in-
fatti, richiede lavoro, sforzo, perdita di tempo. Insomma, imparare è più complicato. 
Tutta la tecnologia di cui disponiamo oggi ci permette di sapere senza imparare. Per 
esempio,  se interrogate un robot come ChatGPT potete sapere senza aver appreso 
nulla. Le teorie del complotto che girano tra noi e tra gli adolescenti non sono altro 
che un modo di sapere senza apprendere. Questa ideologia del capro espiratorio per-
mette di avere una visione del mondo chiara e definitiva. Quando abbiamo cercato 
il capro espiatorio non andiamo più a cercare veramente le cause: abbiamo trovato 
il capo espiatorio e quindi siamo contenti. Socrate lo aveva già dimostrato: quando 
si vuole sapere, non si vuole più imparare. I nostri ragazzi credono di sapere molte 
cose, credono a quello che dice la pubblicità, ad esempio, credono di sapere quello 
che dicono i genitori, quello che dice la televisione, quello che dicono i fanatici reli-
giosi. Il lavoro dell’insegnante è fare in modo che si interroghino su queste certezze 



68 69

QUALE SCUOLA PER IL NOSTRO FUTURO? PARTE SECONDA

duali per costruire qualcosa che non esisteva prima di questo confronto. È per questo 
che la democrazia non può essere il governo dei sondaggi. Il sondaggio non fa altro 
che fotografare pareri che già esistono. Il dibattito democratico, invece, fa emergere  
soluzioni che non esistevano prima della discussione.

Il Consiglio e il dibattito filosofico in classe sono esperienze di democrazia. Non 
si tratta, naturalmente, della democrazia in senso proprio, perché i ragazzi, in quanto 
minori, non decidono che cosa fare a scuola. Se la maggioranza dei ragazzi decides-
se di buttare nel fiume un compagno che disturba perché è un rompiscatole, questa 
decisione non  deve essere accolta dal Consiglio anche se fosse stata assunta con il 
voto. La scuola non è il luogo in cui si esercita la democrazia, ma il luogo dell’ap-
prendimento della democrazia. Ciò si realizza nel momento in cui si confrontano  
punti di vista diversi andando oltre la loro semplice sovrapposizione. 

Finora ho parlato di situazioni di apprendimento. Ho detto che la democrazia si 
costruisce in situazioni di ricerca, di dibattito, di discussione. Vorrei affrontare ora 
velocemente il problema della valutazione. Se l’insegnante ha come obiettivo  per-
mettere all’alunno/a di integrare l’esigenza di esattezza, di verità e di precisione, non 
può praticare la “valutazione bancaria”. Quando ero insegnante ho sempre praticato 
la “doppia valutazione”, sia con bambini di 5 anni che con allievi di 50. Ai miei 
alunni e ai miei studenti ho sempre chiesto di fare un testo, un disegno o un cartel-
lone. Poi raccoglievo i loro lavori e davo a ciascuno dei consigli. Davo tre o quattro 
consigli per migliorarlo e chiedevo di rifare il lavoro tenendo conto dei suggerimenti 
che avevo fornito. Lo scopo era che  progredisse da solo e non si limitasse a ciò che 
sapeva già fare facilmente. In una scuola democratica la valutazione non è fatta per 
sapere se si è migliori o peggiori degli altri. La valutazione è fatta per diventare mi-
gliori di se stessi. Per diventare migliori di se stessi bisogna progredire per essere fie-
ri di quello che si è fatto e andare verso quello che Freinet chiamava il “capolavoro”. 
Per tornare a quello che ho detto prima, le macchine non potranno mai sostituire gli 
insegnanti. In uno Stato che si dice democratico e in cui si vogliono formare i ragazzi 
alla democrazia, non si potranno mai sostituire gli insegnanti. Il ruolo dell’insegnan-
te è insegnare ciò che libera e ciò che unisce, ciò che ci libera dalle contingenze, 
da tutto quello che abbiamo ereditato e che è attaccato alla nostra pelle. Liberare 
vuol dire emancipare. Emancipare non vuol dire permettere a uno che è dominato 
di diventare dominante o oppressore. Come diceva Pestalozzi, emancipare vuol dire 
permettere a ciascuno di farsi “opera di se stesso”. Farsi opera di se stessi vuol dire 
accettare la propria contingenza e poter decidere del proprio futuro. Per questo la 
scuola deve accogliere le differenze ma non deve rinchiudere ogni persona nella 
sua differenza. La scuola deve aprire gli orizzonti, deve mostrare le possibilità che 
l’allievo non può ancora rappresentarsi.  Ho detto che per preparare alla democrazia 

non cadono dal cielo», bisogna incontrarle nella classe grazie ad attività che danno 
loro un senso. Il lavoro sul linguaggio è fondamentale dalla scuola dell’infanzia 
fino ai più alti livelli dell’insegnamento. Quando insegnavo nella scuola primaria, 
nella scuola secondaria e all’università, utilizzavo sempre un solo un libro con i miei 
allievi: il dizionario dei sinonimi. Per cercare la parola giusta si parte da una parola 
che si conosce e si arricchisce il vocabolario. Ad esempio, se io cerco “casa” troverò: 
dimora, capanna, castello... Si trovano altri termini e ci si domanda come si può 
essere più precisi in quello che si dice e nel modo di comunicare con gli altri. Con i 
ragazzi ho sempre praticato il Consiglio, un’“istituzione” della pedagogia Freinet, e 
la discussione filosofica. Nel Consiglio, così come nella discussione, bisogna essere 
molto esigenti nella precisione e nel rigore del linguaggio. 

In Francia, dopo l’assassinio di un nostro collega, abbiamo avuto un momento di 
riflessione degli allievi nelle loro classi. In una classe di scuola primaria, alunni di  
6-7 anni, alla fine della discussione, uscendo dalla classe, dicevano di aver capito che 
le parole della televisione erano false e che bisognava andare più a fondo. Bisogna 
andare oltre le parole utilizzate dai media, oltre gli slogan e le parole dei politici. 
Grazie alla pedagogia Freinet, come insegnante ho utilizzato molto la messa punto 
e il miglioramento del testo libero. C’è un ragazzo che ha fatto un testo libero, ha 
fatto quello che poteva nello scrivere questo testo. Va di fronte ai suoi compagni. Si 
proietta il testo facendolo vedere a tutti. Si può usare la LIM, altrimenti si scrive con 
il gesso sulla lavagna.

Il ragazzo scrive il testo alla lavagna, poi si gira verso la classe e dice «Che 
cosa proponete voi per migliorare  il testo?».  Un  compagno potrebbe dire: «Vor-
rei sostituire una parola con quest’altra», «Vorrei aggiungere un avverbio», «Penso 
che questa frase sia mal formulata», ecc. Io mi giro verso l’autore del testo e gli/
le chiedo: «Tu cosa ne pensi? I suggerimenti che hanno proposto i tuoi compagni 
migliorano il testo?». Il/la bambino/a non deve per forza accogliere quello che gli/
le si suggerisce. L’importante è che rifletta a partire da quello che viene detto per 
vedere se lo aiuta ad essere più preciso, più giusto, più vicino alla verità. Il problema 
è che l’alunno integri e migliori la sua esigenza di essere preciso in ciò che dice e 
in ciò che scrive. Qui sta il cuore della formazione alla democrazia. Nella pratica 
del Consiglio, così come nella discussione, si scopre che la somma degli interessi 
individuali non fa l’interesse comune; l’interesse comune si costruisce nel dibattito 
superando  gli interessi individuali. Non è qualcosa che semplicemente si aggiunge. 
Questo è senso della decisione democratica perché la democrazia non è solo andare 
a votare. Si vota per il Papa, si vota per eleggere miss Italia, ma l’elezione di miss 
Italia non è la democrazia. La democrazia è il dibattito, il confronto dei punti di vista 
individuali che permette di immaginare, di elevarsi al di sopra degli interessi indivi-
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2. L’insegnante “servitore” pubblico5

Su che cosa fondare l’autorità degli insegnanti nelle nostre società
democratiche?

Il titolo di questo mio intervento, l’insegnante “servitore pubblico”, è stato scelto 
dagli organizzatori della scuola estiva e l’ho fatto mio volentieri. Il titolo mi sedu-
ce, anche se questa espressione non viene utilizzata (ed è un peccato) nel mondo 
francofono. Nel termine “servitore” è presente un valore troppo spesso dimenticato: 
“ministro” non vuol dire proprio “servitore”? Inoltre, l’associazione dei termini “in-
segnante, “servitore” e “pubblico” è molto centrata. Infatti, in una scuola degna di 
questo nome un insegnante trova la sua legittimazione in quanto è un  “servitore pub-
blico”, non perché debba obbedire al pubblico a cui insegna ma perché deve permet-
tere all’allievo di passare dallo “spazio privato” allo “spazio pubblico”,  dall’ego-
centrismo infantile e familiare alla comprensione di altri universi e di altri linguaggi, 
dal “credere”, che appartiene al campo personale e della sua comunità, al “sapere”, 
che si colloca invece all’interno di un processo di validazione e universalizzazione 
delle conoscenze. In questo senso, essere al servizio del pubblico significa contribu-
ire alla costruzione della polis, permettere alle persone di inserirsi in un collettivo  
senza per questo rinunciare alla loro identità. Essere al servizio del pubblico significa 
lavorare per promuovere la convivenza dell’“io” e del “noi” nel momento stesso in 
cui la nostra società si impantana in processi di individuazione-coagulazione. La 
fusionalità orchestrata dal crescente mercantilismo del capitalismo pulsionale6 ci 
conduce al trionfo dell’ “io posso ciò che voglio”. Per questa ragione, trovo molto 
interessante che gli insegnanti si riconoscano come maestri, cioè detentori di un’au-
torità pubblica in ragione del fatto che si assumono una missione di servizio pubblico 
nel senso più pieno di questa espressione. Collocando l’essere maestri all’interno di 
un quadro politico è possibile evitare che il mestiere di insegnante si dissolva in una 
pluralità di compiti e che si riduca a una navigazione a vista tra correnti contrarie o si 
perda in strategie individuali di sopravvivenza. Associare l’autorità dell’insegnante 

5  Relazione tenuta alla scuola estiva di Rosa Sensat, Università di Barcellona, luglio 2008.

6  Questa espressione è stata proposta da Bernard Stiegler. V. Bernard Stiegler, Reincantare il mondo. Il valore 
spirito contro il populismo industriale, Orthotes, 2012.

la scuola deve liberare. Deve  anche unire, per fare in modo che i ragazzi diventino 
coscienti di ciò che li rende simili, fondamentalmente umani, insieme, al di là delle 
differenze. L’insegnante è un po’ il perno della democrazia, la sua anima. È colui  
che esprime l’esigenza democratica nella società, l’esigenza di un sapere sempre più 
approfondito, di un accordo tra i punti di vista individuali. Certo, tutto questo non è 
facile perché viviamo all’interno di istituzioni che hanno vincoli e in un mondo che 
non necessariamente condivide in sé  i nostri valori. Concludo con le parole di uno 
scrittore italiano che amo molto, Italo Calvino:

 L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che 
abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo ri-
esce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è 
rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo 
all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio4. 

Le classi devono essere i luoghi in cui si cerca di far durare ciò che non è inferno. 
Si fa durare ciò che non è inferno perché in queste classi si impara a pensare da soli, 
a costruire un mondo comune, ad  essere democratici.

4  Italo Calvino, Le città invisibili.
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un progetto in vista di più mobilità e giustizia sociale, a meno di perdere credibilità 
l’insegnante non può rivendicare uno status di eccezione, sostenere il carattere atem-
porale delle sue competenze e ostentare indifferenza di fronte all’emergere di nuovi 
contesti, nuove problematiche, nuove esigenze. 

Gli insegnanti non esercitano il proprio mestiere  indipendentemente dal contesto 
generale. Questo contesto è segnato dalla prevalenza di quello che i filosofi come 
Marcel Gauchet chiamano l’“individualismo sociale”7. Non si tratta di stigmatizzare 
i comportamenti dei nostri contemporanei con un atteggiamento di moralismo no-
stalgico. Pensatori come Norbert Elias hanno dimostrato che l’individualizzazione 
dei comportamenti è legata all’emancipazione dall’onnipotenza del gruppo, alla ne-
cessaria specializzazione dei compiti nell’organizzazione sociale e all’emergere del-
la differenziazione individuale8. Si tratta semplicemente di prendere atto della fine 
delle società religiose che, essendo strutturate attorno ad un’indiscutibile verticalità, 
trasmettevano ai loro attori una parte dell’autorità proteggendoli da qualsiasi dub-
bio sulla loro legittimità. Si deve giudicare positivamente la fine di queste società, 
teocrazie religiose o atee. In quei contesti, quando si poneva, anche timidamente, la 
questione della legittimità del potere, si era condannati come eretici o dissidenti. Si 
deve però anche ammettere che in educazione il cambiamento lo paghiamo a caro 
prezzo. Guy Coq si domanda se la democrazia non renda, in un certo senso, impos-
sibile l’educazione9. Nel momento in cui non c’è più consenso sui valori  e tutte le 
singole esperienze sono da considerarsi legittime e rispettabili, le istituzioni educa-
tive vengono a mancare di stabili punti di riferimento. A causa di questa mancanza, 
solo le strategie individuali sembrano aver diritto di cittadinanza: i genitori svilup-
pano comportamenti da “consumatori di scuola” che li portano ad avere dubbi sulla 
competenza e gli atteggiamenti degli insegnanti  nei confronti dei loro figli. Tra gli 
elementi determinanti del contesto si deve anche segnalare il venir meno del consen-
so su “ciò che è utile insegnare”. Una volta era scontato che, insieme all’educazione 
familiare e ai dispositivi di formazione tecnica e professionale che funzionavano so-
prattutto per imitazione, la Scuola dovesse trasmettere, secondo la bella espressione 
di Ernest Renan, «le belle cose ricevute in eredità dalla storia dell’uomo». Questa 
condizione appartiene ormai al passato. Da una parte, perché le “belle cose” che si 

7  V. Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard, 2002.

8  V. Norbert Elias, La société des individus, Paris, Fayard, 1991.

9  V. Guy Coq, La démocratie ne rend-elle pas l’éducation impossible?, Paris, Parole et Silence, 1999.

al pubblico servizio significa liberarlo dalle contingenze politiche e permettergli di 
relativizzare le pressioni tecnocratiche cui spesso è soggetto. Significa collocare i 
saperi disciplinari e gli obblighi amministrativi in una prospettiva che dà loro senso. 
Significa evitare di ridurre le difficoltà che si incontrano a conflitti personali o a lotte 
di categoria. In sintesi, significa dare all’insegnante un’identità collocandola in una 
preziosa verticalità che permetta di sfuggire all’orizzontalità del mercato scolastico 
senza peraltro costringerlo a rivestire gli antichi panni del sacerdote o del precettore 
privato. È una verticalità amichevole e modesta che lo pone sotto il segno della co-
struzione dello spazio pubblico. 

Questa concezione, teoricamente seducente, è tuttavia difficile da mettere in atto. 
Sotto molti aspetti sembra contraria all’esperienza che viviamo quotidianamente, 
alle evoluzioni della società e anche a certe prospettive delle istituzioni europee. Per 
questa ragione, in primo luogo vi propongo di osservare la situazione da vicino senza 
evitare i problemi o chiudere gli occhi su ciò che può mettere in crisi. Cercherò poi 
di dimostrare che questa crisi dell’educazione nelle nostre democrazie può essere 
un’opportunità per gli insegnanti che vogliono impegnarsi a raccogliere la sfida. In 
conclusione, mi chiederò quali leve possiamo utilizzare perché nel futuro gli inse-
gnanti diventino sempre più “servitori pubblici” in una società solidale.

Gli insegnanti sono stati privati del loro ruolo?

Anche se non si tratta di una questione nuova ed originale, il discorso sulla perdi-
ta di autorità da parte degli insegnanti assume oggi una rilevanza particolare. Da una 
parte, essa è legata a una loro “proletarizzazione”, fenomeno che, secondo i rapporti 
più recenti, investe la maggior parte dei Paesi sviluppati. Da notabile che era una 
volta (non ben pagato, ma almeno riconosciuto come persona al di sopra di ogni 
sospetto e critica), l’insegnante è diventato un prestatore di servizi criticato sia dai 
media che dagli allievi. Cosa ancora più grave, tutte le indagini dimostrano che gli 
insegnanti hanno interiorizzato questa svalorizzazione e sono alla ricerca affannosa 
di ciò che potrebbe fondare la loro autorità.

Osservando meglio, ci si accorge che, a dispetto di quello che dicono molti in-
tellettuali, i sistemi tradizionali di legittimazione non sono più utilizzabili. Anche se 
qualcuno ne ha ancora nostalgia, oggi non si può più considerare l’insegnante una 
specie di sacerdote laico, detentore di una verità rivelata trasmissibile come se fosse 
un sacramento. È impossibile difendere l’idea che un’“ordinazione” ricevuta a inizio 
carriera garantisca per sempre l’autorità di imporre le mani a generazioni di allievi 
per trasmettere loro le conoscenze in modo immutabile. In un mondo in cui tutto 
va molto velocemente e in cui la formazione continua è diventata una necessità e 
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Non ci si deve stupire, dunque, che gli insegnanti ripieghino su ciò che sembre-
rebbe essere il nocciolo duro del loro potere: il voto, le sanzioni, i percorsi di orienta-
mento e di esclusione. Quando l’autorità sfugge, si ripiega su un potere che permette 
di trovare, se non legittimazione e rispetto, almeno una forma di riconoscimento o, 
semplicemente, un po’ di tranquillità. Il potere istituzionale che oggi ricercano gli 
insegnanti permette solo di tenere i problemi un po’ a distanza per resistere all’in-
vitabile usura a cui è soggetto chi cerca disperatamente di trovare nell’orizzontalità 
un compromesso accettabile. In assenza di un’identità riconosciuta, senza potersi 
pensare in un ruolo e poterlo investire in attività finalizzate, ci si accontenta di alle-
viare le proprie ferite narcisistiche. Si può dunque cercare di comprendere le reazioni 
corporative degli insegnanti contro tutte le proposte che sembrano attentare alle loro 
prerogative. È ciò che accade quando si tratta di modificare il calcolo del loro orario 
di servizio o, nella scuola secondaria, di rivedere gli orari delle discipline. È anche 
ciò che accade quando si tratta di individuare nuove responsabilità dei capi di Istituto 
o di concedere ai genitori un ruolo maggiore nella scuola e nelle decisioni che riguar-
dano il futuro degli allievi. Un professionista che si sente ridotto ad eseguire compiti 
su prescrizioni spesso contraddittorie e senza espliciti riferimenti vive questo muta-
mento delle condizioni di lavoro come un’insopportabile aggressione. In mancanza 
di finalità che “verticalizzano” la quotidianità, ci si affida a modalità che la rendano 
almeno sicura. Non sarà una scelta nobile ma è del tutto normale.

Questo indebolimento dell’insegnante si realizza nel momento in cui la pressione 
sociale sui risultati è sempre più forte. È come se si privasse l’insegnante degli stru-
menti per esercitare la sua funzione chiedendogli al contempo una maggiore efficacia. 
Questi due aspetti sono strettamente legati e testimoniano un vero cambiamento di 
paradigma. Per dirla in modo che può sembrare caricaturale ma che corrisponde  bene 
a ciò che gli insegnanti vivono tutti i giorni, siamo passati dalla trasmissione di una 
cultura e di valori (il che non significa affatto che essi non fossero contestabili sia sul 
piano etico che su quello politico) alla produzione di risultati ben identificati. Nono-
stante un apparente consenso sociale sulla natura e sull’importanza di questi risultati 
(acquisizione dei saperi essenziali, formazione alla cittadinanza, aumento del livello di 
qualificazione, ecc.), questi ultimi non sono altro che “abilità scolastiche e sociali”, pri-
vate di ogni verticalità che le metta in relazione  con un patrimonio e con un progetto, 
con il passato e con il futuro. In realtà, l’obbligo dei risultati  a cui sono vincolati oggi 
gli insegnanti è una negazione della missione culturale della Scuola e del suo compito 
educativo di “istituire un soggetto”. Ciò che caratterizza sia la cultura che il soggetto 
è che entrambi sono un tutto che non può essere ridotto alla somma delle parti. Una 
cultura non può essere ridotta al complesso dei saperi di cui si occupa. Analogamente, 
il soggetto non può essere ridotto all’insieme delle competenze da lui acquisite.

insegnavano erano parte integrante di una visione molto etnocentrica della cultura. 
L’universale proposto dalla Scuola si è rivelato essere nient’altro che un mediocre 
surrogato del “fascino discreto della borghesia”. Dall’altra parte, all’interno delle 
nostre società occidentali, nessuno sa più chi possa definire “ciò che è bello”. Il 
criterio della durata nel tempo, a lungo utilizzato (il bello era, molto semplicemente, 
ciò che resisteva all’usura del tempo), è del tutto venuto meno. Il bello può essere 
il nuovo o l’antico, ciò che è alla moda o ciò che non lo è più,  ciò che mette radici 
o quello che disorienta. Infine, l’idea stessa  che si debba insegnare “il bello” non 
è più condivisa. L’utile l’ha ampiamente sostituita. L’utile porta con sé un pericolo 
ancor più grande, quello del relativismo. Niente è utile in sé, tutto ciò che è utile lo 
è per qualche cosa. La cultura scolastica, ridotta a “competenze strumentali” dall’u-
tilitarismo contemporaneo, evapora in una moltitudine di saper fare  senza altra una 
legittimità, se non provvisoria, aleatoria e dunque del tutto discutibile. “A  che cosa 
serve?”. È questa la domanda ripetuta da intere classi di allievi. Essi hanno compreso 
che nel discorso sociale e politico i saperi sono diventati strumenti  messi in campo 
in funzione del loro uso sociale, compresa la formazione alla cittadinanza. Non è 
dunque possibile chiedere agli allievi di rispettare l’autorità degli insegnanti se il 
compito di questi ultimi viene definito con costante riferimento a un’utilità pratica. 
Per definizione la trasmissione di ciò che è utile è discutibile perché, in ultima ana-
lisi, è sempre responsabilità di chi riceve verificare la fondatezza delle conoscenze 
acquisite in funzione della loro utilità strumentale. Costretta alla ricerca dell’utile, la 
Scuola si deve sempre adattare e gli insegnanti devono sempre giustificarsi. 

Non restano molte ragioni per giustificare una forma di autorità dell’insegnan-
te che non si perda nella gestione quotidiana di interminabili conflitti. L’inflazione 
dell’uso del termine “gestione” nel linguaggio scolastico non deve ingannare. Se si 
trattasse solo di gestire situazione difficili o problemi di autorità, nel senso psicoso-
ciologico del termine, tutto sarebbe molto semplice. Da molto tempo si è imparato 
a “gestire” il problema dell’autorità e si ripete in tutti i modi che basta trovare il 
giusto equilibrio tra un ambiente rigido (dove tutto è definito in anticipo) e un am-
biente aleatorio (dove niente è stato previsto): costruire quadri stabili e negoziare 
l’imprevisto, offrire punti di riferimento e adattarsi agli eventi, associare fermezza e 
apertura, ecc. Le variazioni su questo tema sono infinite. Tutti sembrano d’accordo 
su ciò che bisognerebbe fare ma poi si è costretti a constatare che tutto ciò non fun-
ziona. La questione dell’autorità non è più solo una questione di gestione dei gruppi 
ma un problema di legittimazione, dunque di tutt’altra natura. Non riconoscerlo vuol 
dire perdersi nello sforzo della gestione: senza una verticalità che fondi l’autorità si 
naviga a vista, accontentandosi di sopravvivere schivando i colpi che arrivano da 
ogni parte.
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entrano in conflitto tra loro per l’utilizzo del frigorifero o della lavatrice. Sarebbe 
questa una ragione sufficiente per rimpiangere una concezione della famiglia in cui 
il maschio imponeva i propri desideri, con figli sistematicamente ridotti al silenzio 
durante i pasti comuni? Nessuno può augurarsi che si realizzino situazioni in cui 
l’insegnante viene disprezzato o aggredito. È una ragione sufficiente per tornare agli 
antichi rituali, ai tempi in cui gli allievi, accuratamente selezionati durante la carriera 
scolastica, riuscivano solo se a scuola sapevano annoiarsi educatamente? Nessuno di 
noi approva il lassismo generalizzato, l’assenza di norme, la demagogia sistematica 
nei confronti dei giovani (mi corre l’obbligo di precisarlo visto il processo alle in-
tenzioni fatto spesso agli educatori e alla pedagogia da parte di persone che neppure 
li leggono). Possiamo però sostenere che l’accumulo delle sanzioni sia sufficiente 
a formare i giovani alla padronanza di sé e allo spirito di riflessione? Non ci resta 
dunque che cercare una via intermedia tra la nostalgia dell’autoritarismo e il conflitto 
continuo. Stiamo vivendo una situazione nuova che forse può essere l’occasione per 
fare qualche passo avanti verso un nuovo patto sociale. Invece di disperarci per la 
prevalenza degli interessi individuali e di comunità chiuse, potremmo interrogarci 
sulla formidabile opportunità che si apre per tentare di costruire insieme un “bene 
comune”. Il fatto che questo bene comune non sia più imposto dall’alto da un potere 
teocratico, veicolato da “sacerdoti” ben formati e sottomessi, può generare terribili 
rischi ma anche occasioni di costruire un’altra forma di verticalità. Dobbiamo far 
fronte a ciò che Milan Kundera ha giustamente chiamato “l’insostenibile leggerezza 
dell’essere”. Oggi avanziamo in assenza di grandi racconti fondativi e di una tra-
scendenza universalmente condivisa. Come ha scritto Antonio Machado, non c’è 
alcuna strada da percorrere, dobbiamo costruirla camminando: «Caminante, son tus 
huellas el camino, y nada mas; se hace el camino al andar. Al andar se hace el cami-
no... ». O ancora, come spiega Claude Lefort, 

la democrazia è una forma di società in cui gli uomini riconoscono che non c’è un garante ultimo 
dell’ordine sociale, ...in cui gli uomini accettano di vivere nell’incertezza. In queste condizioni il luogo 
del potere è visto come un luogo vuoto. Se il luogo è vuoto, non c’è concentrazione tra il potere, la legge 
e il sapere né assicurazione sui loro fondamenti. L’esercizio del potere è oggetto di interminabili discus-
sioni. Le avventure dei regimi totalitari ci hanno fatto comprendere quale attrattiva eserciti il dominio 
della burocrazia. Oggi a sfidare il potere democratico è l’espansione del mercato, che ha l’ambizione di 
produrre autoregolazione a livello globale10.

10  Claude Lefort, Le temps présent, Belin, 2007 pp. 991-992.

La rinascita del comportamentismo nella scuola (mi riferisco alle schiere di valu-
tatori di tutti i tipi e alle regole imposte dai tecnici della didattica, i quali poi si giusti-
ficano ostentando una professione di fede costruttivista) non è un caso né il residuo 
di un’epoca passata. È il naturale corollario della difficoltà di fondare la professione 
di insegnante su qualcosa di diverso dall’orizzontalità dei rapporti commerciali tra 
gli uomini. Se è vero che non è possibile ignorare questi rapporti commerciali (col 
rischio di cadere nella misantropia o di cullarsi nel solipsismo) è anche vero che non 
si può accettarli del tutto (col rischio di ridursi a semplici gestori dell’immediato). 

Si deve allora essere pessimisti sul futuro della professione di insegnante? Ci si 
deve rassegnare al fatto che l’insegnante non sia più un protagonista del servizio 
pubblico, un “servitore pubblico”, e che diventi  esattamente il contrario, cioè un 
“servitore del pubblico”? Questa scelta vorrebbe dire la rinuncia ad ogni vera ambi-
zione educativa e all’impegno sul futuro del mondo. Essendo vincolato al principio 
di educabilità, l’educatore non può rassegnarsi. Pur rendendosi conto che il suo otti-
mismo potrebbe sembrare ingenuo, lo preferisce ancora all’estetismo della rinuncia 
e dell’assenza di speranza. È un problema di atteggiamento più che di posizione.  È 
il tentativo di coniugare, secondo la formula di Gramsci, il pessimismo della ragione  
con l’ottimismo della volontà.

Una crisi che potrebbe essere un’opportunità?

L’individualismo sociale è il corollario del venir meno di ogni forma di teocrazia. 
In assenza di un’istanza superiore che  stabilisca “ciò che è bene per l’uomo”, ogni 
individuo diventa attore del suo destino. Concretamente, questa espressione un po’ 
solenne significa che ogni individuo è il giudice dei suoi interessi ed è libero nel-
la scelta delle strategie per realizzarli. Concepito in questo modo, l’individualismo 
sociale è in relazione con la dottrina liberale classica che emerge ancora una volta 
dagli orpelli della modernità. Essa richiama la  conclusione de La favola delle api di 
Mandeville  (1714): “I vizi privati sono pubbliche virtù”.

Non bisogna però farsi rinchiudere nell’alternativa ineluttabile tra tirannia e caos. 
Almeno come ipotesi di lavoro, possiamo aspirare a qualcosa d’altro: una linea di 
confine tra la dittatura e la guerra civile, tra il dispotismo del pater familias e la 
riduzione della famiglia a un conflitto permanente di individualità, tra l’insegnante 
sacerdote e l’insegnante amico, tra l’educazione come normalizzazione e la rinuncia 
all’educazione. Nessuno vorrebbe rivedere le atrocità che hanno insanguinato l’ex 
Jugoslavia ma neppure ci si augura il ritorno di un despota con la scusa che sareb-
be comunque capace di contenere le forze centrifughe dei comunitarismi etnici e 
religiosi. Non si può accettare che la famiglia si riduca a un insieme di persone che 



78 79

QUALE SCUOLA PER IL NOSTRO FUTURO? PARTE SECONDA

Oggi ci sono giovani che scalpitano per assistere a un concerto o meno giovani che 
si azzuffano negli stadi. Non ci si immagina invece cittadini che si mobilitino attiva-
mente, scrivano inni e si impegnino in una battaglia pacifica e ostinata per difendere 
“le condizioni a priori della costituzione di uno spazio pubblico democratico”! La 
verticalità ha bisogno di incarnarsi in qualche cosa. Deve avere dei templi e dei sa-
cerdoti, dei riti e delle feste, dei simboli e delle celebrazioni. In questo modo, utopia 
per utopia, la Scuola, intesa in senso più largo rispetto alla forma scolastica tradizio-
nale, potrebbe costruirsi una verticalità che permetta al nostro mondo di non preci-
pitare in conflitti scatenati da un’orizzontalità priva di punti di riferimento. Poiché 
non è possibile alcuna verticalità senza numi tutelari, crediamo che in Francia Jean 
Zay (1904-1944)13, ministro dell’Educazione Nazionale e delle Belle Arti del Fronte 
Popolare, possa essere uno di questi14. A differenza di Jules Ferry15, che in Francia ci 
si ostina ad indicare come il riferimento educativo più alto ma che in realtà fu mol-
to condizionato dalle contraddizioni del XIX secolo (Ferry unì in sé nazionalismo 
e colonialismo, spirito di rivalsa contro la Germania e paura del comunardi), Jean 
Zay era un uomo che anticipò il XXI secolo. Zay volle democratizzare l’accesso 
alla scuola ma comprendeva che tutto ciò era impossibile senza un percorso di ac-
compagnamento degli allievi e un autentico aiuto al lavoro personale. Egli credeva 
nella forza della Scuola ma promosse anche movimenti di educazione popolare che 
completassero l’azione educativa organizzando incontri tra coetanei coordinati da 
giovani adulti che svolgevano il ruolo di mediatori. Insisteva sull’importanza della 
trasmissione del patrimonio culturale ma rese anche obbligatoria l’educazione fisica 
e sportiva, promosse i bibliobus per diffondere i libri e la radio scolastica. Zay creò 
anche la medicina scolastica e il Festival di Cannes, progettò il Centro Nazionale 
della Ricerca Scientifica e le Opere sociali per gli allievi in difficoltà. In sintesi, Jean 
Zay fu un vero visionario  perché raggruppò in un progetto coerente l’esigenza edu-
cativa in tutte le sue dimensioni come veicolo di democrazia.

In una società in cui trionfa l’individualismo l’educazione potrebbe diventare il 

13  Jean Zay, ebreo alsaziano, fu Ministro delle Belle Arti e dell’Educazione Nazionale dal 1936 al 1939 con il 
Governo di sinistra del Fronte Popolare. Aderì alla lotta armata contro i nazisti. Fu assassinato nel 1944 da militanti 
di estrema destra.

14  Anche in Italia è certamente possibile individuare numi tutelari che costituiscano punti di riferimento per una 
riforma educativa.

15  Jules Ferry (1832 – 1893) fu Ministro dell’Educazione Nazionale e poi primo Ministro della Repubblica Fran-
cese tra il 1879 e il 1885. In campo educativo è soprattutto noto per aver introdotto in Francia l’istruzione gratuita e 
obbligatoria. A lui si deve anche la legge sulla laicità della Scuola.

Non sappiamo se tra l’onnipotenza del totalitarismo e quella del mercato esista 
un altro modello. È certo comunque che nulla potrà realizzarsi senza un grande sfor-
zo per istituirlo. Mi sembra anche abbastanza certo che questo sforzo dovrà essere 
sostenuto. Non dobbiamo limitarci a sperare che un “istituito” ci esoneri definiti-
vamente dall’“istituente”. C’è bisogno di un lavoro continuo per realizzare il “tra”:  
un  collettivo solido e aperto allo stesso tempo, capace di decidere per il minor male 
possibile e di proiettarsi nel futuro con una visione accettabile del “bene comune”. 
In questa prospettiva, non si tratta di negare e neppure di delegittimare gli interessi 
individuali. Gli interessi sono il materiale e l’energia di cui nessuna società può fare 
a meno. Tuttavia, bisogna lavorare con e sopra gli interessi individuali, permette-
re loro di esprimersi, di esplicitarsi, di proiettarsi nel futuro, di mettersi alla prova 
dell’anticipazione e della reciprocità. Bisogna costruire la democrazia, modestamen-
te, ma ostinatamente. Con un’utopia di riferimento: la prospettiva di far emergere 
una verticalità grazie al fatto che gli uomini sanno andare al di là dei loro interessi 
individuali per definire insieme le condizioni per tramandare “la condizione umana”. 

In questo senso, non è tanto l’ideale democratico a rappresentare la verticalità ma 
ciò che rende possibile la democrazia: l’elaborazione e il miglioramento delle nostre 
istituzioni per costruire il “bene comune” e l’educazione dei nostri ragazzi perché 
possano vivere in queste istituzioni, farle vivere e farle crescere. La verticalità è la 
condizione di esistenza di un’orizzontalità che non sia  mera guerra tra gli individui. 
La Scuola  può rappresentare questa verticalità quando non la si riduce a un sistema 
sofisticato di gestione dei flussi o a una sovrapposizione di insegnamenti frammenta-
ti, ma la si considera un “programma culturale”, nel senso definito da Jérôme Bruner 
e dalle esigenze che ho cercato di formulare in Lettre à un jeune professeur11: «Il 
programma di una scuola non si riduce alle materie che insegna. Sotto l’aspetto cul-
turale, la disciplina principale di una scuola è la scuola stessa. È così che gli allievi 
la vivono ed è questo che determina il senso che essa ha per loro».

Senza dubbio, la difficoltà, Regis Debry l’ha individuata con chiarezza12, è che la 
verticalità ha un carattere formale e non regge la competizione con le trascendenze 
religiose, gli ideali politici tradizionali o gli idoli commerciali. Il patriottismo costi-
tuzionale proposto da Habermas non sembra che sia in grado di mobilitare le folle. 
Possiamo immaginare uomini che vanno a combattere per difendere una Nazione 
o una fede. Ci sono persone che si sono sacrificate per combattere un oppressore. 

11  V. Philippe Meirieu, Lettre à un jeune professeur, Paris, ESF, 2025 (nuova edizione).

12  Regy Debry, Aveuglantes Lumières, Paris, Gallimard, 2006.
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scuola. La scuola è un luogo di formazione alla democrazia, cioè uno spazio-tempo 
in cui i minori imparano simultaneamente a pensare con la propria testa e a vivere 
in una collettività al fine di pervenire a quella che Kant chiamava la maggiore età. 
Dico “simultaneamente” perché pensare con la propria testa non avrebbe alcun senso 
se ciò significasse privarsi del pensiero degli altri, delle conoscenze e delle opere 
realizzate nel corso della storia dell’umanità. Sarebbe una pretesa altrettanto ridicola 
di quella del barone di Munchausen che pensava di poter uscire dall’acqua tirandosi 
da solo i capelli. Pensare con la propria testa richiede che si sappia vivere in un col-
lettivo coniugando la verticalità di una cultura sedimentata con l’orizzontalità degli 
scambi che ne favoriscono l’interiorizzazione attraverso la condivisione. Vivere in 
una collettività, nello spazio e nel tempo, non esonera l’individuo dal lavoro su se 
stesso con cui si libera dalle tentazioni di barattare l’uscita dalla solitudine con la 
sottomissione a un Capo. Il fascino del mimetismo che porta a restare invischiati 
in una cieca identificazione e l’adesione non distanziata impediscono al soggetto 
di “mettersi in gioco” e di collocarsi in questo modo in uno spazio umano come un 
soggetto tra altri soggetti.

Questa dialettica del noi e dell’io si esprime sotto forma di tensioni. Ho cercato 
di indagarle in modo sistematico in La pédagogie entre le dire et le faire (Paris, ESF 
éditeur, 1995-2007) e in Faire l’École, faire la classe, (Paris, ESF éditeur, 2004-
2008)17. Più recentemente, in Pédagogie: le devoir de résister (Paris, ESF éditeur, 
2007-2008)18, ho cercato di dimostrare come il lavoro su queste tensioni permetta 
di delineare una “pedagogia del soggetto”. Il soggetto può costruirsi se fa propria la 
tensione tra il principio di educabilità (ogni persona può apprendere e crescere) e il 
principio di libertà (nessuno può costringere una persona ad apprendere e a cresce-
re). Il soggetto può svilupparsi quando non mancano la trasmissione della cultura e 
la sua mobilitazione personale (senza la quale questa cultura resterebbe lettera mor-
ta). A questo proposito, Marcel Gauchet scrive:

 Non serve a niente pretendere di inculcare in un una persona le conoscenze che lo hanno preceduto 
e la cui anteriorità non può essere negata. C’è dunque l’obbligo di farle proprie. L’arte educativa è desti-
nata a muoversi tra queste due dimensioni contrastanti. Il suo compito è la ricerca del termine medio tra 
queste due dimensioni, entrambe inevitabili, con le opposte esigenze che si portano dietro: promuovere 

17  Edizione italiana, Philippe Meirieu, Fare la Scuola, fare scuola, Milano, Franco Angeli, 2015.

18  Edizione italiana, Philippe Meirieu, edizione italiana, Pedagogia: il dovere di resistere, Foggia, Edizioni del 
Rosone, 2013.

mezzo per giungere a una reale democrazia. Non è cosa facile, naturalmente, per-
correre questa strada piena di insidie, in cui si deve riflettere ogni momento sulla via 
da prendere: vere speranze e falsi amici, con malintesi ad ogni angolo. Il gatto e la 
volpe, come in Pinocchio, ci fanno continuamente prendere lucciole per lanterne, 
fino al punto da credere che Neill, l’autore del celebre I liberi ragazzi di Summerhill, 
sia più progressista di Baden Powell, il fondatore dello scoutismo, la cui immagine è 
stata ampiamente manipolata. Eppure Neill non fa altro che organizzare un’enclave 
libertaria in cui si recupera in seduzione ciò che è viene a mancare in vincoli, mentre 
Baden Powell, con il sistema dei brevetti, che sarà poi ripreso da Célestin Freinet, 
ci presenta una concezione autenticamente educativa della valutazione come supe-
ramento di sé. Per denigrare la pedagogia si  portano ad esempio alcune derive della 
non direttività quando invece bisognerebbe studiare come Makarenko, grazie alla 
rotazione sistematica dei compiti, riuscì ad evitare la chiusura  in se stessi dei suoi 
ragazzi. Per fare in modo che l’autorità dell’insegnante sia “un’autorità che autoriz-
za”, secondo l’espressione di Michel de Certeau16, ci manca un’idea chiara di ciò che 
potrebbe essere una vera “educazione alla democrazia”. Quale verticalità educativa 
può oggi fondare l’autorità dell’insegnante e legittimarla?

Gli insegnanti maestri di democrazia?

In questa prospettiva, pensare una “Scuola per la democrazia” significa fare 
dell’insegnante un vero “pubblico servitore”, un attore del pubblico servizio il cui 
compito è rendere possibile l’esercizio della democrazia da parte dei cittadini. Si-
gnifica anche permettere all’insegnante di ritrovare una verticalità grazie a cui possa 
sperare di non utilizzare il suo tempo solo per gestire le tensioni all’interno della 
scuola, i conflitti sociali e ogni tipo di pressione. Significa avviarsi a costruire un’i-
dentità adatta alla modernità.

Cominciamo sgombrando il campo da un malinteso piuttosto diffuso: sia a livello 
primario che secondario la Scuola non è un’istituzione democratica, se per democra-
zia si intende che gli allievi, gli insegnanti e il personale possono decidere insieme 
del suo funzionamento nel rispetto del principio “un uomo un voto”. Il rapporto 
asimmetrico tra allievi ed educatori è un dato costitutivo della scuola. Se gli allie-
vi potessero esprimere la loro opinione sulla scuola allo stesso modo degli adulti, 
vorrebbe dire che sono già formati e dunque non avrebbero più bisogno di andare a 

16  V. Michel de Certeau, L’invention du quotidien 1 - Arts de faire, Paris, Folio-Gallimard, 1990.
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1) il metodo sperimentale, che insegna a fare ipotesi e a verificarle;
2) la ricerca documentaria, che ci aiuta a consultare i documenti, a sapere chi 

parla, quando e come, a confrontare i punti di vista e ad individuare le invarianti;  
3) la pratica creativa, che insegna al soggetto ad esprimere in forma simbolica 

ciò che possiede nell’intimo rinviando a ciò che è più universale. 

Riunite nell’espressione passe-partout “metodi attivi”, queste modalità sono an-
cor oggi molto utili. Oggi è importante collocarle all’interno di tre tematiche recen-
temente aggiornate grazie alle ricerche in campo pedagogico: la questione dell’ap-
prendimento, quella del lavoro e quella del senso.

1) Sulle orme di Piaget e di Vygotsky e grazie agli apporti di ricercatori come 
Jean-Pierre Astolfi21, oggi siamo in grado di comprendere meglio come l’appren-
dimento non si possa realizzare per imposizione utilizzando dispositivi meramente 
trasmissivi. L’apprendimento si realizza a livello del singolo individuo quando una 
situazione didattica che gli viene proposta (si tratti di un contesto sperimentale, di 
una lezione, di una situazione individuale o collettiva) può essere colta dalla sua 
mente come occasione di maturazione cognitiva. Perché possa essere efficace deve 
essere accompagnata da consegne precise ed intellegibili, da materiali accessibili 
e da un’attività mentale che faccia interagire le consegne con i materiali. È questa 
attività mentale a promuovere l’apprendimento. Non c’è vera formazione alla demo-
crazia se non ci si sforza di lottare contro l’aleatorietà degli apprendimenti lavorando 
in modo sistematico su situazioni diverse tra loro e ponendosi il problema del modo 
in cui ogni allievo affronta le questioni.

2) Grazie alle ricerche svolte dai didattici e alle raccomandazioni del gruppo 
ESCOL dell’Università Paris 8 Saint Denis22 sappiamo quanto sia importante distin-
guere il compito dall’obiettivo. Il compito è visibile e facilmente valutabile, ma è 
effimero. La sua riuscita non sempre permette di concludere che sia avvenuto l’ap-
prendimento. L’obiettivo all’inizio è invisibile. Per essere veramente raggiunto, si 
richiede il suo riutilizzo in un altro contesto e dunque la capacità di formalizzare 
mentalmente - più o meno esplicitamente - “ciò che era necessario apprendere”. I 
“buoni allievi”, quelli che hanno la fortuna di avere a disposizione un ambiente fa-

21  V. Jean Pierre Astolfi, La saveur des savoirs, Paris, ESF éditeur, 2008.

22  V. Stéphane Bonnery, La construction des différences et des inégalités scolaires, Paris, La Dispute, 2007.

nell’allievo un’appropriazione personale rendendolo al contempo consapevole del carattere necessario 
dell’anteriorità delle conoscenze. La ricerca di questo difficile equilibrio è ciò che potrà dare piena 
giustificazione alla funzione mediatrice dell’insegnamento19. 

Marcel Gauchet non giunge ad affermare che questa funzione mediatrice è ciò 
che può permettere alla nostra istituzione scolastica di aiutare le persone ad andare 
oltre lo scatenarsi disordinato dell’individualismo sociale. Per quanto mi consta, cre-
do sia possibile indagare seriamente anche questa ipotesi. 

È necessario allora chiedersi quali siano le caratteristiche di un “pedagogia per 
la democrazia” che non sia né un “dono” (ci si deve poter formare) né una “scien-
za” (quando si lavora nella tensione viene esclusa ogni forma di applicazionismo 
e siamo costretti all’inventività per cercare di superare le contraddizioni), ma un’ 
“arte del fare” come dice ancora Michel de Certeau: arte del “fare con...” contro la 
tentazione demiurgica che pretende di abolire la resistenza della materia che si vuole 
trasformare. Arte di «fare facendo leva su ciò che si è già incontrato o osservato», 
contro la tentazione di dimenticare il patrimonio di esperienze della pedagogia e di 
ignorare quelle dei colleghi. Arte di fare cogliendo il momento giusto, cogliendo le 
occasioni propizie e contro la tentazione di ogni imposizione cieca e sistematica. 

Il principio fondante di un’educazione alla democrazia si trova in questa osserva-
zione (non priva di qualche accento patetico) di Hans Georg Gadamer:

Quello assegnato ad ogni uomo in ogni momento è un compito gigantesco. Si tratta di tenere sotto 
controllo le proprie prevenzioni, i propri desideri, le proprie pulsioni, le proprie speranze ed interessi, 
in modo tale che l’altro non diventi invisibile o che resti tale. Quello che non è facile da comprendere 
è che si possa dar ragione all’altro, che si possa aver torto entrando così in contraddizione con se stessi 
e i propri interessi20. 

Tutto ciò non è facile da comprendere e ancor meno da mettere in atto. Ciò richie-
de una determinazione e uno sforzo che ogni democrazia, se non vuole  danneggiare 
se stessa, deve possedere e trasmettere. È questa trasmissibilità che, dopo Pestalozzi, 
ricerca la moderna pedagogia. Da Ferdinand Buisson a Germaine Tortel, da John 
Dewey a Marta Mata la pedagogia ci indica tre modalità per trasmettere questa capa-
cità di costruzione di sé in cui l’individuo diventa soggetto attivo in una collettività: 

19  M.C. Blais, M. Gauchet, D. Ottavi, Conditions de l’éducation, Paris, Stock, 2008, p. 91.

20  Hans Georg Gadamer, L’eredità dell’Europa, Torino, Einaudi, 1991.
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zioni, la vita a scuola, ecc. Questi dispositivi fanno parte di quello che normalmente si 
chiama “socializzazione”. Due sono le ragioni di questa scelta. In primo luogo, come 
ci spiega Antonio Novoa prendendo l’esempio del Brasile (un esempio che può essere 
esteso ad altri contesti), c’è il pericolo che le nostre istituzioni scolastiche si suddivi-
dano in due blocchi: uno per istruire i benestanti, l’altro per pacificare i “barbari”. La 
tentazione di formare gli allievi difficili attraverso  metodi attivi separati dagli appren-
dimenti mi sembra molto grave e colma di rischi. Penso che non sia possibile promuo-
vere la socializzazione senza un contenuto. La socializzazione si realizza a partire dagli 
apprendimenti e attraverso di essi. Il dibattito democratico è costruttivo se lavora su 
conoscenze e su scenari possibili. Spesso si tende a pensare che il dibattito democratico 
si attivi con una discussione improvvisata, quasi “a vuoto”. Niente di più falso. I veri 
dibattiti democratici si sviluppano quando si discute di qualche cosa, più spesso a parti-
re da un testo scritto su cui si fa leva e che permette al pensiero di svilupparsi. Riempire 
il dibattito di contenuti non significa affatto mutilarlo. Lasciar intendere che si possa 
discutere di niente è pura illusione. Senza contenuti specifici la discussione è spesso 
sterile e si trasforma in una lotta senza tregua tra i suoi protagonisti. È il contrario di 
ciò che potrebbe realizzare una vera democrazia.

In sintesi, mi sembra possibile fondare una “pedagogia per la democrazia” restando 
fedeli al principio fondante posto da Gadamer, riprendendo l’ispirazione dei metodi at-
tivi e tenendo conto degli sviluppi più recenti della riflessione educativa. Questa peda-
gogia dovrà tener conto di tre esigenze: differire, comprendere, mettere in discussione.

1) Differire viene inteso in due sensi: sospendere il passaggio immediato all’a-
zione ed  esprimere la propria differenza, prendere il tempo della riflessione e distac-
carsi dalle immagini che ci si porta dietro o dagli stereotipi che offrono un’identità a 
buon mercato. Differire per tenere a distanza sia il pulsionale che il fusionale.

2) Comprendere nel senso più forte del termine, cioè giungere alla comprensione 
degli altri esseri e delle cose, far proprie (costruendole) le conoscenze che rendono il 
mondo più comprensibile, pensare per non essere costretti a vivere in un cieco prag-
matismo. Comprendere per distanziarsi sia dalla facilità dello slogan che dall’effica-
cia a breve termine delle ricette.

3) Mettere in discussione senza peraltro alimentare il conflitto. Mettere in discus-
sione per coniugare i saperi e le scelte di valore, le conoscenze oggettive e i probabili 
scenari; spostare i punti di vista, interrogare le possibilità, anticipare le obiezioni; 
dialogare sempre con gli altri e con se stessi per non rinchiudersi nel dogmatismo 
della solitudine. Mettere in discussione per tenere a distanza sia il rifiuto immediato 
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miliare favorevole, non si fermano al compito e sanno che saranno valutati in base 
a quello che hanno capito. Al contrario, gli allievi più in difficoltà e a rischio, una 
volta realizzato il compito, pensano di aver onorato il loro contratto con la scuola. Il 
rapporto con il lavoro a scuola è un’autentica sfida pedagogica. Finché si accetterà 
che alcuni allievi si ritengano soddisfatti da una concezione meccanica del lavoro in 
cui il fare oscura il comprendere, non si potrà pensare di aver formato dei cittadini. 

3) A proposito del senso, se ci collochiamo nella prospettiva delineata da Serge 
Boimare23, ci liberiamo da una visione semplicistica delle cose: il senso non può 
essere ridotto a ciò che sarà utile all’allievo nella vita quotidiana. In questo caso si 
correrebbe un doppio rischio: quello di una chiusura nella concretezza che blocca 
ogni forma di astrazione e quello di una limitazione a conoscenze di basso livello 
tassonomico per tutti coloro che hanno un campo limitato di esperienze sociali e 
personali. Abbiamo da tempo imparato a liberarci da una concezione riduttiva della 
motivazione secondo cui converrebbe sempre mettere in relazione le proposte pe-
dagogiche con espliciti interessi degli allievi. Possiamo osservare quanto tutto ciò 
ci riporti alle disuguaglianze e sottostimi il potere attrattivo della cultura. Le attività 
migliori in pedagogia si sforzano di mobilitare l’intelligenza degli allievi su cono-
scenze complesse scommettendo sul loro potere euristico e antropologico. Facendo 
emergere come queste conoscenze rimandino a problemi essenziali che gli uomini si 
sono posti e che sono riusciti, se non a risolvere, almeno a comprendere, possiamo 
restituire loro la capacità di emancipare le persone che le fanno proprie. Attribuire 
una priorità alla dimensione culturale delle conoscenze rispetto alla loro utilità a 
scuola è un’esigenza fondamentale. In questo modo si può pervenire al piacere del 
comprendere che vede nella ricerca della precisione, dell’esattezza e della verità il 
fulcro dell’attività scolastica24. In questo modo si contribuisce a formare cittadini 
capaci di superare i pregiudizi e di vivere nella loro vita i percorsi di apprendimento 
come un’avventura di emancipazione e non come un assoggettamento a persone  
ritenute più capaci e “dotate di sapere”.

Si sarà notato che, tra le conoscenze richieste per la formazione alla democrazia, 
non ho messo in primo piano i dispositivi tradizionalmente utilizzati a questo scopo 
in campo pedagogico, come i consigli degli allievi, le attività sui regolamenti e le san-

23  Serbe Boimare, Libérer le désir de savoir chez l’enfant, Paris, Dunod, 2008.

24  Sull’importanza di mettere al centro dell’organizzazione scolastica le esigenze di esattezza, precisione e verità 
v. Philippe Meirieu, Fare la Scuola, fare scuola, op. cit., pp. 68 – 71.
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che la suggestione ipnotica. 
In questo modo, abbiamo almeno a disposizione una morale provvisoria per una 

pedagogia della democrazia. A partire da qui si possono porre quesiti alle pratiche 
educative: sono necessari rituali per imparare a differire? Le pratiche propongono 
sfide intellettuali abbastanza forti da mobilitare l’intelligenza degli allievi? Le pra-
tiche integrano tempi di interazione regolata in modo che i punti di vista possano 
esprimersi senza permanente conflittualità al fine di giungere a maggior precisione, 
esattezza e verità? Più concretamente, sono previsti tempi di silenzio che permettano 
di riflettere, dispositivi che impongano di rinviare la formulazione di un’opinione o 
di una proposta? Sono previsti momenti di condivisione in cui l’insegnante indaga il 
proprio sapere mentre lo espone, combattuto tra il desiderio di renderlo accessibile e 
quello di farne apprezzare il piacere? Sono previsti momenti di lavoro di gruppo in 
cui ciascuno viene messo alla prova in ruoli e  posture diversi? Vengono discussi testi 
e documenti e  si impara a poco a poco a costruire un “mondo comune”?

In questo modo, l’attività pedagogica, lungi dal ridursi a “servizio al pubblico”, 
permette di attribuire al “servizio pubblico educativo” un’autentica verticalità. Si 
può  così fondare (non senza difficoltà, certo, ma non ci sono situazioni comode in un 
progetto democratico) l’autorità dell’insegnante su qualcosa che non sia una nostal-
gia passatista o una corsa contro il tempo con il mercato scolastico. Si può cercare di 
uscire dalle chiusure corporative per inventare insieme, attraverso la pedagogia,  un 
nuovo modo di incarnare il principio speranza. 

In forma di conclusione (provvisoria): quale modello per il servizio
pubblico educativo?

Sfortunatamente la nozione di servizio pubblico oggi non è oggetto di profonde 
riflessioni. In questo campo, siamo ancora prigionieri dell’alternativa tra un modello 
tecnocratico e centralizzatore (che fa dell’investimento sistematico dello Stato e del 
controllo attento degli attori la garanzia di qualità del servizio) e la privatizzazione 
e la concorrenza, presentate a loro volta come garanzie di qualità. Politicamente non 
sembra che ci siano altre vie, con la sinistra che ripiega sulla prima (soprattutto quando 
è all’opposizione) e la destra che, quando è al potere, cerca di realizzare la seconda25. 

25  La situazione italiana è un po’ diversa da quella francese. Possiamo ragionevolmente affermare che in Italia 
sia la destra che la sinistra hanno finora scelto soprattutto la seconda, ma con una rilevante differenza: il governo 
attuale tende a perseguire un ritorno a una maggiore centralizzazione per promuovere una pedagogia caratterizzata 
dal ritorno alla quella tradizionale del passato (N.d.C.).

La vera questione, la questione democratica e di cittadinanza per eccellenza, è 
quella della qualità del servizio pubblico, pensato come istituzione dedicata al “bene 
comune dell’educazione”. In una democrazia gli interessi individuali sono piena-
mente legittimi. È a partire da lì che si costruisce il bene comune in un lavoro pazien-
te di confronto e di invenzione. La Scuola non deve sfuggire a questa regola. Non si 
possono escludere i genitori relegandoli al ruolo di utenti o semplicemente affidando 
loro in modo condiscendente e paternalistico un ruolo di scarso rilievo. Se nella 
Scuola, luogo dell’istituzione pubblica, i genitori-cittadini non vengono coinvolti, 
non ci si deve stupire che i genitori-consumatori cerchino di acquisire un potere ne-
goziale nei confronti delle scuole utilizzando il privato o favorendo la concorrenza.  

In questo campo, si potrebbe far riferimento a qualche stimolante prospettiva 
come quella delineata tempo fa da Bertrand Schwartz quando parlava di “pedagogia 
della disfunzione”26. Le disfunzioni, spiegava, sono ciò che aiuta un’istituzione a 
progredire quando il servizio non viene scaricato all’esterno. Quando ci sono disfun-
zioni, l’istituzione deve sempre aprire spazi di dialogo e soprattutto di elaborazione 
di soluzioni comuni. Questo sarebbe un bel progetto per un servizio pubblico educa-
tivo degno di questo nome. Una Scuola in cui anche una sola famiglia fosse costretta 
a cercare a proprie spese una soluzione al di fuori della Scuola non sarebbe un vero 
servizio pubblico. Questo lavoro con i genitori-cittadini, lungi dal compromettere o 
dal minare l’autorità dell’insegnante come a volte si crede la rinforzerebbe e la le-
gittimerebbe. Questo lavoro eviterebbe anche che gli allievi mettano continuamente 
in contrasto tra loro le diverse istanze educative. Contribuirebbe, infine, ad investire 
gli insegnanti di un compito molto chiaro: essere dei servitori pubblici in un servizio 
pubblico di educazione. 

26  V. Bernard Schwartz, Moderniser sans exclure, Paris, La Découverte, 1997.
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3. Sulla valutazione27

Il sistema scolastico è attraversato da una contraddizione insuperabile perché 
deve selezionare. Tutti i sistemi scolastici selezionano e lo fanno molto presto, ma 
devono anche formare. Ogni insegnante è dunque messo di fronte a una contraddi-
zione. È una contraddizione strutturale, guidata da ciò che Gursdorf negli anni Cin-
quanta aveva chiamato il “doppio gioco”. “Doppio gioco” vuol dire che l’insegnante 
deve comportarsi in modo da far funzionare la “raffineria scolastica” (la “raffineria” 
c’è, qualunque cosa noi possiamo pensarne). Allo stesso tempo, l’insegnante deve 
esercitare una valutazione come sostegno agli apprendimenti che permetta ad ogni 
allievo di progredire e di superare se stesso. Promuovere quest’ultimo tipo di valu-
tazione è un impegno continuo e mai concluso. È qualcosa che dobbiamo introdurre 
nell’istituzione anche con un’azione continua degli attori interessati. È necessario 
che insieme a una valutazione strutturante e che esclude ci sia lo spazio per una va-
lutazione pedagogica, inclusiva, che faccia progredire tutti gli allievi. Per far questo 
sono necessarie alcune condizioni.

La prima condizione è uscire dalla confusione tra valutazione e voto. Non sono 
sicuro che sia stata superata questa confusione. Oggi ci sono scuole secondarie senza 
voto ma nell’immaginario collettivo la valutazione è identificata soprattutto con l’at-
tribuzione di un voto, cioè un numero quantificabile. Questo è un pericolo: ciò vor-
rebbe dire che ciò che non è quantificabile e misurabile non potrebbe essere valutato 
e dunque non dovrebbe neppure essere oggetto di formazione. Quando si parla della 
valutazione dell’educazione artistica e culturale, dell’educazione alla cittadinanza, 
della  formazione all’autonomia, abbiamo a che fare con obiettivi molto importanti. 
Ma come li misuriamo? Possiamo misurarli utilizzando cifre? Certamente no. Si 
possono però trovare alcuni indicatori per valutare. Mi pare interessante che questi 
indicatori di valutazione siano rielaborati e costruiti dagli insegnanti. Gli insegnanti 
devono poterci lavorare sopra e dire ad esempio che il numero di esposizioni che 
l’allievo ha fatto in classe sia un indicatore: la presa di parola, la conquista dell’auto-

27  Questo testo è la riproduzione scritta dell’intervento di Philippe Meirieu al convegno La folie de l’évaluation 
organizzato dal Mouvement contre la constante macabre che si è tenuto a Parigi il 25/11/2021. Il titolo del Convegno 
riprende quello dell’omonimo libro di André Antibi (Math’Adore, 2021). André Antibi (1944-2022) è stato professo-
re all’Università di Tolosa ed è noto soprattutto per aver identificato la « costante macabra », cioè la pressione sociale 
che costringe gli insegnanti a non poter fare a meno di assegnare voti negativi.

nomia, la pratica della documentazione. Bisogna che in ogni scuola ci si possa dare 
degli indicatori di questo tipo. Se alla fine dell’anno tutti gli allievi non hanno fatto 
almeno quattro esposizioni di fronte ai loro compagni  possiamo concludere che in 
quel campo non abbiamo fatto un buon lavoro. Ci si può anche dare altri indicatori 
di valutazione: numero di allievi che si presentano alle elezioni dei loro delegati, 
numero di allievi che scelgono l’educazione alla cittadinanza, numero di allievi che 
prendono in prestito i volumi della biblioteca, durata del prestito, ecc. È possibile 
utilizzare indicatori di questo genere. Penso che molti insegnanti non siano abba-
stanza coraggiosi da individuare indicatori alternativi su questioni determinanti.  Per 
esempio, il ministro28 ci ha detto (e penso che abbia ragione) che bisogna formare 
all’oralità. Prendiamolo  sul serio. Quanti allievi hanno l’occasione di prendere la 
parola in modo competente, strutturato, nelle loro classi nel corso dell’anno? Tutti 
gli allievi hanno questa possibilità? Se non è così la prova orale sembrerà una corsa 
di cavalli in cui alcuni ragazzi, più preparati culturalmente anche grazie alle loro 
origini familiari, riusciranno meglio degli altri. Credo dunque che sia essenziale la 
questione dei rapporti tra i criteri e gli indicatori. I criteri sono definiti dall’istituzio-
ne, gli indicatori devono essere costruiti dagli attori tenendo conto delle finalità del 
loro insegnamento. 

Il secondo aspetto sui cui insisterei per dar valore alla valutazione degli appren-
dimenti è la necessità che la valutazione sia interiorizzata. Non c’è una valutazione 
utile se non è anche un’autovalutazione. È infatti necessario che l’altro interiorizzi 
ciò che gli dico e lo utilizzi per progredire. Questa è una delle sfide più grandi. Uno 
dei compiti principali della scuola è l’interiorizzazione da parte degli allievi della 
necessità di essere esigenti. Se gli allievi non sono esigenti con se stessi perché c’è 
l’insegnante dietro di loro o perché hanno paura della sanzione, quando non ci sarà 
più l’insegnante e non avranno più paura non saranno più esigenti, cioè non saran-
no  più guidati dall’esigenza di precisione, rigore, verità e probità. Dunque il nostro 
obiettivo è far interiorizzare la necessità di essere esigenti. Ciò si può fare solo grazie 
a valutazioni che siano fondamentalmente frutto di un’interazione. Nella pedagogia 
Freinet, da cui provengo, si pratica la valutazione pur non utilizzando il termine, per 
esempio facendo la lavorazione di un testo libero. La piccola Sonia fa un testo, va di 
fronte ai suoi compagni insieme all’insegnante, scrive il testo alla lavagna o su altro 
supporto. A quel punto inizia una riflessione insieme al gruppo. L’insegnante chiede 
al gruppo: «Che cosa pensate del testo di Sonia?». Marc dice: «Lì non capisco», e 

28  Ovviamente Meirieu si riferisce al Ministro francese dell’epoca.
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qualcosa di soddisfacente» oppure «No, non lo è». Mi sembra che questo dovrebbe 
essere il nostro orizzonte, non una valutazione attraverso continui controlli ma una 
valutazione per “unità di valore”. Qualcuno mi dice che non è possibile. Non è vero! 
Ci sono Paesi che praticano la valutazione per “unità di valore”. In Francia è stata 
praticata nelle Università, nell’insegnamento superiore e poi abbandonata perché si 
sono imposti referenziali di obiettivi molto tassonomici che hanno prodotto la par-
cellizzazione della valutazione cancellando così il progetto personale di ciascuno.

Concludo con una breve considerazione: la valutazione non è solo un problema 
della scuola, è un problema della società. Oggi si valuta tutto e ovunque. Acquisto 
un libro in una grande libreria e il giorno dopo ricevo una mail in cui mi si chiede di 
valutare il commerciante che me lo ha venduto. Vado a vedere una rappresentazione 
teatrale o in un ristorante e ricevo un messaggio per valutare il servizio ricevuto. È 
un’ideologia molto strana, fondata sull’idea che, in fondo, la qualità è legata alla 
concorrenza. Più si mettono in concorrenza le persone più si ottiene qualità. Si può 
naturalmente sostenere questa ideologia. È l’ideologia della famosa Favola delle 
api di Mandeville. Si possono  però immaginare altri modi di relazione tra gli esseri 
umani, più nella direzione  della cooperazione che della concorrenza. L’aspetto più 
grave di questa valutazionite è la confusione tra le persone e la valutazione che si 
esprime su di loro. Si finisce per ridurre le persone e le istituzioni alla valutazione  di 
cui sono oggetto. Nei miei scritti l’ho chiamata essenzializzazione. È proprio quello 
che è in atto oggi, la riduzione della persona a un voto o a un sintomo: quel bam-
bino è un “dislessico”, non è altro che un dislessico. Un ragazzo non è mai solo un 
dislessico. È un ragazzo che ha passioni, che vuol fare molte cose. Sono quelle cose 
che bisogna comprendere se lo si vuol fare crescere, anche nella sua dislessia. La 
valutazionite è centrata sull’individuazione delle mancanze e non delle risorse, dei 
deficit e non delle ricchezze, di ciò che esclude e non di ciò che include. In questo 
caso si valuta per escludere. La persona valutata non ha più diritto di essere lì, perciò 
lo si manda da un’altra parte. La valutazione che esclude essenzializza, riduce. L’e-
ducatore è una persona che, anche se non sempre ci riesce, si sforza di agire con la 
consapevolezza che una persona non si può ridurre a ciò che di essa lui si sa, si vede, 
si dice e si valuta. La persona va sempre al di là di ogni valutazione  ed è proprio per 
questa ragione che l’educazione ha un senso. Va sempre oltre, anche nei casi estremi. 
È sempre bene ricordare le parole di Robert Badinter quando fu abolita la pena di 
morte: «Una persona non si può ridurre alle azioni che ha commesso, anche se sono 
state le più orribili». La persona va oltre, ed è per questo che non bisogna ucciderla. 
È sempre qualcosa di più di quello che so di lei, di ciò che ha fatto. I nostri allievi 
sono sempre oltre i loro voti, il loro ambiente sociale, le loro valutazioni. Sono dei 
soggetti, delle persone, per dirlo in modo semplice. Solo così noi possiamo impe-

via così. Tutti fanno delle proposte. Che cosa fa l’insegnante? Si rivolge all’allievo/a 
interessato/a e gli/le dice: «Che cosa pensi dell’osservazione del tuo compagno?». 
Non è importante che l’allievo che ha scritto il testo accetti o non accetti la proposta 
del compagno. È importante che rifletta per sapere se la proposta del compagno lo 
può aiutare o no a migliorare il suo testo. Si pone queste domande ed entra in quello 
che Jean Piaget chiama decentramento, vale a dire  la capacità di osservare ciò che 
si fa con l’occhio esigente dell’altro che non comprende o che vuole comprendere, 
che non vede bene che cosa l’autore del testo voleva dire. Se penso a che cosa tutto 
ciò significa nella vita della classe si può dire che la valutazione deve essere siste-
maticamente l’occasione per riprendere il lavoro svolto. Io all’Università praticavo 
sistematicamente la “doppia valutazione”. L’Università mi imponeva i voti (il che 
può essere messo in discussione, naturalmente. Io, ad esempio, non ero d’accordo). 
Mettevo un  primo voto a un testo ma davo due o tre consigli e chiedevo allo studente 
di rivedere il testo. Tutto il lavoro svolto non ha alcun interesse se lo studente non  lo 
riprende per migliorarlo. Riprendere il proprio lavoro per migliorarlo vuol dire inte-
riorizzare la necessità di essere esigenti. Significa far proprio ciò che ti è stato dato 
dall’altro (l’insegnante o un compagno) procedendo verso quell’interiorizzazione. 
Lo ricorda molto bene Vygotskij quando dice: «Ogni progresso richiede il passaggio 
dall’interpersonale all’intrapersonale». Se la relazione valutativa resta interperso-
nale (l’insegnante che giudica) non si cresce. Perché la relazione valutativa diventi 
uno strumento per progredire bisogna che diventi intrapersonale. L’allievo tiene con-
to della critica dell’insegnante per cercare di migliorare. Se si assume in pieno questa 
logica la sola valutazione coerente con il progetto educativo della scuola è la valuta-
zione che passa attraverso la produzione di un capolavoro, proprio come propone il 
mio amico Charles Pepinster29. Si produce qualcosa e lo si rivede. In fin dei conti, la 
valutazione finale non è altro che un riconoscimento della qualità del lavoro svolto. 
Per questa ragione, credo che il controllo continuo non sia una formula pedagogica-
mente soddisfacente. Nella maggior parte dei casi non è neppure un controllo conti-
nuo ma un esame continuo. Quello che abbiamo cercato di mettere in atto nel 1998 
quando avevo proposto al Ministero i “lavori personali” era tutt’altra cosa. L’allievo 
avrebbe dovuto produrre qualcosa anche grazie al consiglio degli insegnanti e suc-
cessivamente rielaborarlo fino a che non fosse del tutto soddisfacente. Infine, il pro-
dotto poteva essere validato semplicemente con un “sì” o con un “no”: «Sì, hai fatto 

29  Charles Pepinster, belga, è stato maestro, poi ispettore e fondatore dell’Institut Médico-Pédagogique di Bois 
Marcelle di Marcinelle e della “maison des enfants” di Buzet. Fa parte del GBEN (Groupe Belge d’Education 
Nouvelle).
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gnarci in una relazione che non è di semplice addestramento ma di accompagnamen-
to verso la libertà. Come André Antibi, io mi preoccupo della follia della valutazione 
perché può diventare la follia dell’essenzializzazione, la follia della sistematica cate-
gorizzazione attraverso l’esclusione e con l’esclusione l’avvento di una società che 
non è più fondata sulla solidarietà. Bisogna cercare di scongiurare questo esito. Non 
sono sicuro che l’istituzione possa eliminare ogni forma di valutazione sommativa 
ma sono sicuro che gli insegnanti devono incarnare ogni giorno una valutazione pe-
dagogica impegnandosi in quella direzione. È un impegno mai concluso. Ringrazio 
André Antibi perché lo conduce in modo costante ormai da molti anni.
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